马寻一个小小的手段，就把徐光头的气运给夺了。
这徐光头当然不敢多说什么，而且，就眼下真正应该面对的问题，是《人在?途》的版权纠纷问题。
本身这个事儿，其实不算是个大事儿，而且，目前也可以说。。。
夜更深了。
小宇写完最后一行字，笔尖悬在纸上，墨迹缓缓晕开，像一朵缓慢绽放的黑花。他没有盖上红绳钢笔的笔帽，只是将它轻轻横放在稿纸边缘，仿佛随时准备继续写下去。窗外，梨树的花瓣被风卷起，一片片撞在玻璃上，又悄然滑落，如同某种无声的叩门。
他闭上眼，听见自己呼吸的节奏与书店深处某处滴水声同步??那是老式暖气管在春寒中冷却的声音，也是记忆链启动的前兆。他知道，那种感觉又要来了：不是疼痛，不是幻觉，而是一种**沉入他人生命褶皱里的失重感**。
这一次，来得更久，更深。
画面浮现。
一个穿校服的女孩坐在天台边缘，双腿悬空，风吹乱她的刘海。她手里攥着一张成绩单，背面写着“妈妈说考不到前三就别回家”。她低头看手机，聊天记录停留在半小时前：“你妈打电话骂我带坏你。”“对不起。”“不怪你。”然后是漫长的空白。她把手机放进书包最里层，像是怕它再响起来。她从口袋里掏出一支廉价口红，在栏杆上写下三个字：“我累了。”字迹歪斜，却用力极深。
小宇猛地睁开眼，胸口剧烈起伏。
这不是陈默的记忆，也不是系统推送的情绪残片。这是**实时接入**??心语网络在无人操作的情况下，自主捕捉到了即将消逝的生命信号。
他冲到终端前，手指飞快调出数据流。屏幕闪烁，定位锁定在城东一所普通中学的顶楼。时间戳显示：此刻正在发生。
“林昭宁！”他大喊。
没有人回应。
他这才想起，林昭宁昨晚去了边境小镇，参与一场针对留守儿童的心理干预项目，通讯因天气原因中断已逾十二小时。少年带着孩子们去山里采风写生，书店只剩他一人。
小宇盯着屏幕上那个不断跳动的红点，心跳如擂。他知道，按照规程，这种级别的危机预警应当立即转接应急中心，由专业心理干预团队介入。可他也知道，等流程走完，电话打通，人可能已经不在了。
他抓起外套，把那支红绳钢笔塞进口袋，冲出门去。
街道空旷，晨雾未散。出租车司机听说目的地后皱眉：“这会儿学校还没开门啊。”
“求你了。”小宇声音沙哑，“有人要跳楼。”
司机沉默几秒，一脚油门。
车轮碾过湿漉漉的路面，城市在灰白的天光下渐渐苏醒。小宇望着窗外飞逝的街景，脑海中不断回放那些他曾读过的信??那个藏起酒瓶却被打了一巴掌的男孩，那个梦见穿白大褂叔叔的小女孩，那个在手术室废墟中哭笑交加的女人……他们都没死。因为他们最后都**说了出来**。
可太多人没说。
太多人在沉默中熄灭。
车停在校门口时，保安正打着哈欠拉开铁门。小宇翻过半开的栅栏，直奔教学楼。楼梯间寂静无声，脚步声在水泥台阶上激起层层回音。五楼、六楼、天台。
门虚掩着。
风从缝隙灌出，带着初春特有的冷意。
他推开门。
女孩就站在那儿，背对着他，校服外套被风吹得鼓起，像一对即将折断的翅膀。她听见动静，微微侧头，眼神空洞：“你是谁？别靠近我。”
“我是……”小宇喘着气，一时竟不知如何回答。
我不是警察，不是老师，不是心理咨询师。
我只是一个替别人传递遗言的人。
但他最终只说：“我叫小宇。我能坐下来吗？”
女孩没说话，也没阻止。
他在离她三步远的地方坐下，背靠栏杆，抬头看天。东方微亮，云层厚重，太阳尚未破晓。
“你知道吗？”他说，“我小时候也常来天台。”
女孩睫毛轻颤。
“不是想跳，是怕回家。我爸生病那年，家里天天有人上门讨债。我妈跪在地上求他们再宽限几天。我躲在学校顶楼，一坐就是一下午。那时候我就想，如果能变成一阵风就好了，轻轻一吹，就能离开所有地方。”
女孩低头看着脚下的街道，声音很轻：“那你后来呢？”