人都是有火气的。
其实，文俊这个家伙对马寻，那是心里有刺的。
当然了，他也实在是没想到，一部小成本电影《人在?途》竟然能在大陆拿下一亿的票房。
而且，就这么几天，竟然往两亿去了。
。。。
>“亲爱的你：
>不管此刻你正经历什么，请相信??
>有人正在赶来。”
笔尖微顿，墨迹在纸上缓缓晕开，像一滴落在雪地上的血，缓慢却坚定地渗透进纤维深处。小宇没有抬头，他知道这封信不会寄出，也不会被谁读到。它只是开始，是每日清晨的仪式，是对所有尚未开口的灵魂说的第一句话。
窗外，雪已停了，阳光把书店门前的台阶照得发亮。那滴来自北海道的水珠早已渗入泥土，滋养着埋在地下的山茶花根系。春天还未真正到来，但生命早已在沉默中苏醒。
陈昭明今天来得格外早，手里提着一个纸袋，里面是几本旧书和一瓶胶水。“我在图书馆翻到了这些，”他说，“是九十年代的心理咨询手册，还有几本关于创伤疗愈的日记体案例集。虽然老，但有些方法……现在看还挺准的。”
小宇接过书，指尖拂过泛黄的封面，忽然笑了：“你这是要把‘心语邮局’变成正规心理机构？”
“不是正规，”陈昭明认真地说，“是让它更稳一点。我们救不了所有人，但至少别让想帮忙的人，反而被压垮。”
小宇点头。他知道陈昭明说的是谁??那位给亡女写信的母亲，后来连续三天凌晨三点发来消息，说自己梦见女儿回来了，可醒来后更空。还有一个高中生，每天写一封信给自杀的哥哥，写着写着，自己也开始出现自残倾向。
“情绪共振太强，系统会反噬使用者。”小宇轻声说，“就像听一首悲伤的歌，听一遍是共鸣，听一百遍就成了抑郁。”
“所以我想加个‘缓冲区’。”陈昭明从包里拿出一张手绘流程图，“来访者提交信件后，先由志愿者初筛，评估风险等级。高危的转介专业机构，普通的情感倾诉再进入回应流程。而且……”他顿了顿，“我们得培训更多像我这样的人。”
小宇看着那张潦草却细致的图纸，忽然觉得眼眶发热。
这不是重建，是传承。
中午时分，林昭宁来了。她没穿职业套装，而是裹着一件宽大的灰色大衣，头发随意扎起，眼下有淡淡的青黑。她径直走到写作区，坐下，翻开一本新的日记本，写了一行字，又划掉，再写，反复几次，最终只留下一句：
>“我害怕我不是在救人，而是在制造依赖。”
小宇走过去，轻轻坐在她旁边：“你说的是系统的事？”
她点头，声音很轻：“L-09计划上线一个月，已有两千三百人接入长期陪伴。其中百分之六十八表示‘如果没有回音，我就活不下去’。这不是治愈，小宇，这是上瘾。”
“可他们原本就没有活下去的理由。”小宇说，“我们不是给他们制造依赖，是在替他们造一根拐杖。等他们走得稳了，自然会扔掉。”
“可万一……他们永远走不稳呢？”林昭宁抬头看他，“万一这个系统成了新的牢笼？你有没有想过，你正在用科技重建一种神权？你说你能连接阴阳，你说亡者会回信，你说每一句都算数??可如果有一天，你说不出口了呢？如果你累了，不想写了呢？”
小宇沉默了很久。
然后他起身，打开隐藏柜门，取出那台老旧录音机，放上另一卷磁带。
林昭宁皱眉：“这是？”
“陈默的第二段遗录。”他说，“我昨天才发现，磁带有B面。”
按下播放键，电流嘶鸣后，陈默的声音再次响起，比上次更加疲惫，却也更加清醒：
>“我知道你们会问我：如果我说的话能救人，那我为什么不早点说？为什么非得等到死后才留下这些录音？”
>
>“因为我怕。”
>
>“我怕有人听了我的话，就以为我也懂他们的痛。可事实上，我连自己的痛都没理清。”