第三天，书店来了个陌生女人。
她四十岁上下，穿一件洗得发白的护士服，手里拎着一只老旧的铁皮盒。她不说话，只是将盒子放在柜台上，推到小宇面前。
“这是我丈夫的。”她说，声音平静得近乎透明，“他在地震那天死了。救了十七个人，自己被压在倒塌的手术室下面。”
小宇打开盒子。
里面是一台微型录音机，电池早已耗尽。还有一叠病历卡，每一张背面都写着一句话，日期从震前一周持续到最后一刻：
>“4月6日：今天给一个小女孩做了缝合，她哭得很轻，怕吵到别人。”
>“4月9日：食堂阿姨塞给我两个鸡蛋，说‘你们医生也要吃饭’。”
>“5月11日：手术室灯闪了一下，不知道是不是电路老化。”
>“5月12日14:23：天花板裂了。快叫人！三楼妇产科还有六个产妇！！！”
最后一张纸上，字迹凌乱，墨水晕染开来：
>“如果有人听到这段录音，请告诉周晓芸??对不起，毛衣没织完。下次见面，我补她一顿火锅。”
小宇抬头：“周晓芸是你？”
女人点头：“我是他妻子。但我没告诉他，我根本不会织毛衣。那件毛衣……是我妈临终前教我的，就为了让他觉得，家里还有人在等他回来吃饭。”
她顿了顿，声音终于裂开一道缝：“他不知道，我其实讨厌火锅。太辣，伤胃。可他说那是他最快乐的味道，所以每次团圆饭，我都煮。”
小宇默默起身，取出双面书写器，连接录音机残存的数据接口。
三小时后，系统生成一段音频回执，来源未知，但情感匹配度高达98。7%。
播放时，整个书店安静下来。
录音里是一个男声，疲惫却温柔：
>“晓芸：
>
>毛衣不用织完了。我现在穿着呢，很暖。
>
>火锅也不用煮了。这儿有人做清汤面，放一点点葱花，刚好够味。
>
>别自责没能冲进去救我。你已经在救了??每天早上给病人量血压时多问一句‘昨晚睡得好吗’，就是在救我。
>
>我爱你。从前世，到现在。”
>
女人跪在地上，抱着铁皮盒嚎啕大哭。
那一刻，小宇忽然明白，“心语网络”从来不是技术奇迹。
它是**千万次未说出口的告白、未完成的承诺、未能抵达的拥抱**，在时间尽头拼凑出的一条回家的路。
一周后，少年带着一群孩子来到书店。他们是社区学校的心理干预班学生，年龄最小的六岁，最大的不过十二。少年教他们写信，写给逝去的亲人、错过的朋友、甚至素未谋面的陌生人。
一个男孩写道：
>“爸爸：
>
>你说要去打工赚钱买新书包，可你走了以后，妈妈天天喝酒。昨天我把酒瓶藏起来了，她打了我一巴掌。我很疼，但我不想恨她。
>
>我现在用你留下的旧书包上学，同学笑我像捡垃圾的。可我觉得它很结实，背起来像你在扛着我走。
>
>下次见到你，请别道歉。我只是想让你知道??我一直都在等你回家。”