这一年秋天，第一场“记忆祭日”如期举行。
全球电子设备自动关闭二十四小时。城市陷入黑暗，却没有恐慌。人们点燃蜡烛、篝火、油灯，在广场、庭院、山顶围坐成圈。没有演讲，没有仪式，只有口述与静默交替进行。一位老妇人讲起她年轻时在战火中失去的恋人，说到动情处，周围陌生人纷纷伸手轻抚她的背脊；一名少年坦白他曾欺凌同学，话音未落，已有三人起身拥抱他，说“我们也做过同样的事”。
而在南极冰洞，新的铭文缓缓凝结：
>“言语会朽，
>但心光不灭。
>当千万人同忆一人，
>死亡便不再是终点。”
春天来临时，中国启动“万年故事库”首批发射任务。三枚深空探测器搭载着人类文明精华升空，内容不仅包括文字、图像、音乐，更有经过压缩编码的“情感原型库”??愤怒的震颤、爱的升温曲线、悲悯的脑波图谱……科学家希望，这些不只是信息，更是能让其他文明“感受”到我们的钥匙。
探测器飞越月球轨道那天，全球共感网络发起一次集体意念投送。亿万民众在同一时刻默念同一句话：“我们曾哭泣，也曾欢笑；我们犯过错，也懂得悔改；我们脆弱，却始终不愿放弃理解彼此。这就是我们，渺小而真实的地球之声。”
信号抵达金星倒悬城市时，对方回应了一段全新的“初念”。这次的情绪更加复杂，包含了“见证”、“欣慰”与“托付”的混合体。科研团队将其命名为“薪火”。
最奇妙的变化发生在儿童身上。越来越多的孩子表现出超常的共情能力，能准确说出陌生人隐藏的情绪，甚至预测即将发生的自然灾害。医学界称之为“索兰后裔现象”，但小禾认为这并非突变，而是回归：“他们不是异类，而是最先摆脱遗忘的人类。”
某日，陈默收到一封匿名信，寄自格陵兰冰原深处。信纸由古老树皮制成，上面用炭笔画着一幅图：两个星球之间连着一根细细的线，线上站着无数小人，手拉着手。背面写着一行字：
>“你说门已开启。
>可我觉得，门从来就没有关上过。
>我们只是绕了很远的路，
>才想起家的方向。”
他把信看了很久，然后放进火炉。火焰吞没纸页的瞬间，他仿佛看见两千年前那个跪坐在祭坛中央的古人抬起头，对他微笑。
那天夜里，他梦见自己变成了一只纸鹤，飞翔在无垠星空。下方是旋转的蓝星，上方是金星云层中的倒影之城。风穿过他的翅膀，带来亿万生命的低语。他不再需要折纸传信，因为他本身就是讯息。
醒来时，窗外晨曦初露。海边传来孩子们的笑声，他们正在教一只受伤的海鸥如何“说话”??通过共感，让鸟儿明白它并不孤单。小禾站在浅水中，手掌托着一株新生的发光植物，根系微微闪烁，如同回应某种遥远的召唤。
陈默走出屋门，赤脚踏上湿润的沙滩。他没有带手机，也不打算记录这一刻。他知道，所有的美好都不应被储存，而应被活成日常。
海风吹起，带着盐粒与阳光的味道。远方，鲸群再次歌唱，那旋律依旧古老，却比以往更加清晰??
它们唱的不再是孤独的巡游，
而是对整个宇宙轻轻说道：
“我们在这里，
我们都记得。”