每一粒光点落入土地，便催生出一朵新的语生藤花。
这些花朵不同于以往的七彩斑斓，而是纯白色，花瓣透明如冰，中心悬浮着一颗颗微型记忆晶体。有人凑近一看，竟看到了自己遗忘多年的某个午后：祖母端来热牛奶，窗外雨滴敲打屋檐，收音机播放着老式爵士乐……那种纯粹的安宁，早已被成年后的焦虑淹没。
“他在偿还。”赫敏望着天空，泪水滑落，“用记忆做肥料，培育理解的土壤。”
三天后，灯塔彻底消失，原地升起一座小型花园，被称为“歉意之庭”。奥瑞利乌斯没有离开，他选择留在这里，每日照料这些白花，教来访者如何辨认不同类型的沉默??哪些是保护，哪些是逃避，哪些其实是等待被听见的呼救。
与此同时，国际魔法联盟召开紧急会议。巴西代表提出议案：鉴于语生藤已具备影响集体意识的能力，应将其列为“S级潜在威胁”，并建议在全球范围内实施管控种植。支持者认为，过度共感可能导致个体边界模糊，甚至引发群体性情绪传染；反对者则指出，这正是人类摆脱偏见的关键契机。
争论持续七昼夜，最终投票结果为平局。
按照古老章程，裁决权交予“最远离权力之人”。
他们找到了因纽特少女阿雅娜??那位曾在极夜中第一个拥抱语生藤的孩子。如今她已成为部落中最年轻的萨满，常年居住在北极高原的冰洞中，靠驯鹿奶和星象维生。
当使者抵达时，她正用骨刀雕刻一块鲸须板，上面刻满了藤蔓状符号。
“你们想让我决定是否摧毁它？”她听完陈述后问道。
“不，”赫敏代表共感派回答，“我们请你告诉我们，该怎么更好地使用它。”
阿雅娜沉默许久，然后举起鲸须板：“这是我梦见的画面。七条根，连着七个伤口。但中间有一片叶子，正在愈合。所以答案不是禁止，也不是放任，而是引导。”
她提出建立“语生守望者”制度：每个大洲选出七名经过严格心理评估与共感能力训练的巫师，组成跨国监管网络，负责监控种子动态，调解因共感引发的冲突，并定期举行“净化仪式”，帮助人们安全释放积压情绪。
方案获得通过。
五年后，第一代语生守望者毕业典礼在霍格沃茨遗址举行。操场上铺满了会呼吸的地毯??那是由语生藤根系编织而成的活体平台，能感知每位参与者的情绪状态，并以颜色变化予以反馈。
德拉科作为特邀嘉宾致辞。他穿着朴素的灰色长袍，不再佩戴任何家族徽章。
“我曾经相信力量来自于掌控。”他说，“掌控魔杖，掌控他人，掌控命运。后来我发现，真正的力量，是承认自己也会害怕，也会犯错，也会需要帮助。”
台下响起掌声，其中夹杂着几声抽泣。
当晚，他独自回到斯内普教授旧居改造的纪念馆。在那里，他打开尘封已久的日记本，翻到最后一页空白处，写下一行字：
>**“我原谅你了，父亲。”**
笔尖落下瞬间，窗外一株语生藤突然绽放，花朵呈深紫色，散发出淡淡松木香??那是马尔福庄园老书房的味道。
与此同时，远在挪威峡湾深处的一座孤岛上，一位渔民捞起一件奇怪物品：一块锈迹斑斑的金属牌，上面依稀可见“白鸦会实验舱07”的字样。当他擦拭表面时，内部忽然亮起微光，投影出一段视频影像??
年轻的奥瑞利乌斯站在实验室中央，面前悬浮着第一代情绪干扰器原型机。
“实验日志第137号。”他面无表情地说，“今日成功切断一名测试者对母亲的思念情感连接。对象表示‘轻松了许多’。但我注意到，他在离开时，右手无意识地模仿了童年被拥抱的动作。”
停顿良久，他低声补充：
>“或许我们真正惧怕的，并非情绪本身，而是承认我们都需要被爱。”
影像结束。
金属牌自动熄灭，沉入海底。
而在太平洋马里亚纳海沟最深处，一群深海鱼正围着一块发光巨石游动。石头表面，隐约浮现一行古老文字：
>“当最后一颗种子找到归宿，最初的呼唤将迎来回音。”
没有人知道这句话意味着什么。
但语生藤似乎听见了。
那一夜，全球所有藤蔓同时轻微震颤，如同心跳加速。
露娜从梦中醒来，走到窗前。她看见东方天际，一颗新星悄然升起，亮度缓慢增强，形状酷似一片舒展的叶子。
她轻声说：“你还记得吗？那天你说，只要有人愿意开口，语生藤就会回应。”
风穿过山谷，拂过千万片叶子，带起一阵细碎鸣响，宛如千万人在同时低语：
>“我在。我一直都在。”