孔府之外。
天上还飘着雪。
那些屠城的女真和倭寇，许是将一些房子给点着了吧，火苗窜起数丈之高。赤红的火焰，照亮半边天，便是天上的雪花都折射着瑰丽的光泽，更好看了。
惨叫声，咆哮声，不。。。
海风依旧，吹动屋檐下那串铜铃，叮咚一声，轻得像是从梦里漏出来的。陈九娘坐在老位置，竹椅吱呀作响，膝上无字书温润如初，青光微漾，仿佛呼吸未止。她已不再年轻，白发盘成简单的髻，眼角皱纹深如刻刀，却掩不住眼底那抹清澈的光??那是“记得”的光。
孩子们在不远处的沙滩上排成一行，手拉着手，齐声唱着《思源谣》的新段落。这歌如今已不是一人所创，而是千人共谱。每座记忆树开花之地，便有新的歌词诞生。今日他们唱的是岭南童谣调子，夹杂着古越语的尾音：
>“我记得，南岭有碑，
>石冷如铁，字烫如血。
>我记得，守塔人盲，
>指尖划墙，声穿黄泉。”
歌声飘来时，沙地微微震颤，几行字迹缓缓浮现，如同有人以无形之笔书写。陈九娘静静看着，忽然轻声道：“是她……又来了。”
话音未落，一阵细碎的脚步声由远及近。一个约莫六岁的女童跑进院子，赤着脚，手里攥着一朵半透明的蓝花，花瓣薄如蝉翼，蕊心跳动如心跳。她仰头望着陈九娘，眼睛黑得像夜里的深潭。
“奶奶，”她声音清亮，“花开了，它说你要去一趟北岸。”
陈九娘心头一震。北岸??那是当年安泰园旧址所在，如今早已沉入海底，每逢大潮退去，才隐约露出断壁残垣的轮廓。可这孩子说得笃定，仿佛亲眼见过。
“谁让你来的？”陈九娘问。
女童摇头：“不是人派我。是花自己醒的。它说……‘钟要响第九次了’。”
陈九娘猛地站起身，膝盖上的无字书滑落在地，却没有发出声响，反而在触地瞬间泛起一圈涟漪般的光晕，随即渗入泥土。她低头看去，只见地面浮现出一行静语文符号，与当年贝壳上的笔法一模一样：
>“桥将通，魂当归。执灯者，启门。”
她闭上眼，脑海中轰然响起那熟悉的钟声??第一声来自敦煌地窖，第二声来自长城烽燧，第三声来自岭南密道……直到第八声，戛然而止。还差一声。
“原来如此。”她喃喃，“最后一声，不在别处，就在这渔村之下。”
她转身进屋，取出了神龛上的陶罐。十年未曾开启，此刻指尖触到罐身，竟觉温热如活物。她轻轻揭开封泥，林素衣的日记仍在，但纸页已不再是炭笔字迹，而是整片泛着幽蓝荧光的文字，仿佛液态的记忆在流动。
她读到了一段从未见过的内容：
>“九娘，若你见此字，说明‘忆心兰’已苏醒。
>此花非我所种，乃万千亡魂共愿凝成。
>它只开一次，只为迎接‘终钟’。
>
>北岸地底，藏有静语塔残基，其核心为‘逆钟之心’??
>能逆转遗忘之力的唯一器物。
>但它需以‘记得之血’唤醒，即真正亲历过安泰园焚毁之人所流之血。
>
>你是最后一个。
>若你不赴，桥永不通。”
陈九娘的手微微颤抖。她知道这意味着什么??她必须回到那片废墟，用自己最后的生命之力，敲响第九声钟。
当晚，她召集全村孩童，在海边点燃油灯三百七十三盏，一如十年前那般。不同的是，这一次，每一盏灯旁都放着一片记忆树的叶子，叶上文字随风轻颤，似在低语。
沈昭没有来。但她留下了一封信，用的是最古老的静语文写就，唯有陈九娘能识：
>“我在北方种下了第七十二株记忆树，它开花了，花中浮现你的名字。
>你不必回来，若你选择留下。
>但我知道，你会走完这条路。
>因为你从来不是守护者，而是引路人。