孩子抬起头，眼泪滑落，轻声问：“那你……还会赶我回去吗？”
“不会。”他摇头，“我会陪你，直到你说完最后一句。”
那一刻，某种东西在他体内彻底松动。
星核剧烈震动，地底深处传来古老脉动。那些埋藏已久的语光晶体纷纷裂开，释放出亿万年来吸收却未被解读的情绪残片??战前士兵写给恋人的绝笔信、母亲临终前未能出口的道歉、孤儿对着星空许下的生日愿望、流浪者在雪夜里对自己说的鼓励……
它们汇聚成一道螺旋状的光柱，直冲天际，穿透大气层，射向轨道上的语义卫星群。
卫星阵列自动调整角度，将这束纯粹的情感编码转化为全域广播信号。这一次，它不再局限于文字或语言，而是一种可以直接被心灵接收的“存在确认”??
**你不是多余的。**
**你的声音有意义。**
**即使没人听见，我也在这里。**
信号扩散的瞬间，十二个文明区域同时出现异象。
在水栖种族的深海城邦，百年未鸣的共鸣钟自行敲响，钟声中浮现出一个个名字??全是历史上被抹去身份的女性思想家；
在硅基生命的晶体都市，一座废弃的逻辑神殿突然亮起，墙上刻满了违背程序定律的句子：
>“怀疑是信仰的起点。”
>“错误比正确更接近真实。”
>“我愿为不确定而活。”
而在地球最南端的遗忘湾，一座早已坍塌的回声祭坛缓缓升起。碎石自行拼合，铭文逐一浮现，竟是全球各地人们私下写下的忏悔与告白，从未寄出，却在此刻完整重现。
林知远跪在星核中央，泪水无声流淌。
他知道，这不是结束，而是开端。
真正的倾听，从来不是单向的救赎。当你愿意听见他人，你也必须准备好被他人听见；当你解开别人的沉默，也得面对自己长久以来的失语。
他终于明白，写作从未离开他。只是它换了一种形态??不再是他用笔写出故事，而是世界借他的存在，讲述它自己。
回到地球后，他没有再去小屋。
他在“听境”广场搭了一个简陋的木台，上面放着一支完整的海晶笔和一本空白日记本。任何人都可以上来写字、说话、哭泣，或只是坐着。
第一天，一个六岁女孩上来，在纸上画了个歪歪扭扭的房子，旁边写着：“爸爸打仗死了，但我梦见他回家了。”她放下笔就跑开了。
第二十秒，日记本自动翻页，同一行字浮现于火星养老院的电子屏上。一位老人看着看着，忽然笑了，轻声道：“儿子，我梦见你穿着新衣服回来了。”
第三天，一名退役战士走上台，站了很久，最终只说了一句：“我对不起那个我没救下的战友。”话音刚落，双子星系α-7的一位女子猛然抬头，手中的茶杯掉落，因为她刚刚梦到了一场从未经历过的战役??而阵亡名单上，赫然写着她父亲的名字。
第七天，一个自称“高功能孤独症”的青年第一次开口说话。他结巴、重复、眼神游离，但坚持说完了整整十分钟。他说他从小就知道别人在想什么，却不敢说，怕被打上“异常”标签。他说他曾听见母亲在夜里偷偷哭，却装作睡着；听见老师讨论如何“矫正”他，却依然微笑上课。
他说完后，全场寂静。
然后，林知远站起来，走到他面前，握住他的手，说：“谢谢你告诉我。”
那一刻，青年的眼泪决堤。而远在黑洞边缘的“守望者七号”探测器，竟捕捉到一段前所未有的逆向数据流??它的结构与人类情感完全吻合，但却来自事件视界内部。
解码结果显示：
>“我也曾以为，被吞噬就是终结。”
>“直到今天，我才听见外面的声音。”
>“原来，连遗忘都能被原谅。”
科学家们震惊不已。有人提出大胆假设：或许整个宇宙都在进行一场漫长的倾诉，而人类所谓的“文明发展”，不过是逐步获得倾听能力的过程。