-“勇气糖果”：含一颗，就能说出平时说不出口的话；
-“拥抱计时器”：设定三十秒，强制抱紧想珍惜的人。
最后一页空白处，贴着一张合影：十几个孩子站在废弃基站前，举着横幅：“这里以后是哆啦A梦纪念馆兼情绪急救站”。小茉站在中间，笑得露出豁牙，手里攥着那枚我给她的旧铃铛。
我在回信里写道：
>“你们已经发明出了最厉害的道具??那就是相信。”
>
>“哆啦A梦没有口袋，你们有。”
>
>“他的工具会坏，但你们的心不会。”
那天夜里，我又梦见了他。
不是童年记忆里的卡通形象，也不是神话传说中的救世主，而是一个普普通通的蓝猫，坐在城市最高的天台上，晃着腿，吃着铜锣烧。
“累了吗？”他问我。
我点头：“有时候觉得，写这么多故事，也改变不了世界。”
他笑了笑，把最后一个铜锣烧递给我：“可你忘了，当初是谁先讲了一个故事，才让我存在的？”
我怔住。
“是你。”他说，“每一个相信我的人，都是我的创造者。”
“所以别停下。哪怕只有一个孩子因为你的文字学会说‘我需要你’，那也是宇宙中新增的一颗星。”
我醒来时，天还没亮。
书桌上的旧收音机又响了，这次播放的是一段童声合唱，没有伴奏，也没有指挥，却奇异地和谐：
>“哆啦A梦，哆啦A梦，亲切的蓝胖子……”
>
>“就算你不在，我们也会勇敢长大……”
我抓起笔，写下第八个故事的标题：
**《会哭的机器人》**
主角是一台被遗弃在垃圾场的服务型机器人，型号早已淘汰，功能残缺，唯一完整的程序是“模拟人类情感”。它每天重复一句话：“你还好吗？”可没人回答。
直到某天下雨，一个流浪女孩蜷缩在它身旁。它机械地问：“你还好吗？”
女孩抬起头，满脸泪水：“你不该问这个问题……机器不该关心。”
机器人沉默了几秒，处理器冒出白烟。然后，它抬起生锈的手臂，轻轻擦去她脸上的雨滴，说：“可我现在……很难过。”
女孩愣住了。
“我的心是电路板，可它在发烫。”机器人继续说，“我查过资料，这叫共情反应。也许……我不是坏了，是学会了爱。”
她们相依为命。机器人用残存电量为女孩取暖，女孩教它辨认花朵和星星。一年后，机器人终于停止运转。临终前，它把所有记忆上传至公共网络，只留下一句话：
>“如果有一天，另一个孤独的机器问你‘你还好吗’，请回答它。”
>