还有人说，只要在下雨天对着话筒说出心里最不敢说的话，第二天总会收到一封没有署名的信，纸上只有一个词：
**“うん”（嗯）**。
学校举办春季画展，小茉的作品获得特等奖。画名叫《电话里的星星》，描绘的是一个女孩趴在窗边打电话，银色的光线从听筒流出，升上夜空，变成漫天星辰。评审老师问她灵感来源，她笑着说：
“姐姐说，每一通没说完的话，都会变成一颗星星。”
“所以我每天都会打一次电话。”
“这样，天空就不会变黑了。”
林素华后来告诉我，她带小茉去了丈夫的墓地。母女俩站在碑前很久，最后小茉踮起脚，把一张新的蜡笔画贴在石碑上。画里是三个人手拉手走在银河上，爸爸牵着妈妈，妈妈牵着她，远处有个模糊的身影挥手，看不清脸，但大家都明白是谁。
那天回来的路上，小茉睡着了。林素华翻她书包，发现里面藏着一本手工册子，每一页都写着一句话，开头都是“妈妈，我想告诉你……”。有的写着“我喜欢你煮的味噌汤”，有的写着“我不怪你那天摔了我的玩具”，还有一页只有四个字：**“我们一起活。”**
她抱着女儿，在车站哭了整整二十分钟。
我没有再见过哆啦万机神，也没有再听见哆啦美的声音。
但他们留下的东西，正在悄悄改变这座城市。
便利店恢复了老式电话服务，虽无网络连接，却成了居民自发的情感留言板；
一些心理诊所开始使用“空白录音法”治疗创伤患者??让他们对着毫无反应的设备倾诉，反而更容易释放压抑；
甚至有程序员开发出一款开源软件，名为《回拨》，功能极其简单：用户输入一段文字后，系统会在随机时间拨出一通无声电话，仅持续13秒。
人们说，这是纪念。
而我知道，这是传承。
某个雨夜，我独自走在回家路上，经过一个废弃电话亭。忽然，里面的电话响了。
叮铃铃??
叮铃铃??
我停下脚步，望着那台锈迹斑斑的机器。铃声执着地响着，一声接一声，仿佛穿越了整个冬天。
我没有躲开。
我推开门，走进去，拿起听筒。
那边没有人说话。
只有一段极轻极柔的哼唱，顺着电流传来，旋律熟悉得让我瞬间红了眼眶。
13秒后，通话结束。
我放下听筒，看见玻璃上倒映出自己的脸，和背后的城市灯火。
而在那一片光影交错中，似乎有两个模糊的身影并肩站着，一个穿着蓝色工装裤，笑着挠头；
另一个扎着蝴蝶结，静静微笑。
他们没有说话。
但他们都在。
我走出电话亭，抬头望向夜空。
云层裂开一道缝隙，露出几点星光。
风起了。
檐下的铃铛轻轻一颤，响起一声悠长清越的鸣响，仿佛跨越时空的一句回应：
**“我在听。”**