>“就像你说过的那样??只要有人在听，痛苦就会少一点。”
我停顿片刻，仿佛等待某种回应。
然后，轻轻说了最后一句：
>“今天……我又成为了一个‘哆啦’。”
放下听筒，我转身欲走，却听见身后传来“咔哒”一声??是拨号音。
我猛然回头。
电话亭的指示灯由绿转红，屏幕竟浮现出一行字：
>“新留言：1条”
>“播放？[是][否]”
我按下“是”。
短暂的静默后，一个稚嫩的声音响起：
>“你好呀！”
>“我是小茉！”
>“老师今天夸我画画有进步！”
>“我还把《未接来电》这本书，放进了图书馆最高的架子！”
>“姐姐说，总有一天，会有人找到它，然后写下自己的故事！”
>“所以……轮到你啦！”
>“快去告诉别人吧??‘我在’！”
>“拜拜！”
录音结束。
我站在原地，心跳如鼓。
这不是系统预设语音。它的语调、节奏、甚至那一声调皮的“拜拜”，都和小茉本人一模一样。可问题是??这通留言的上传IP，显示为**梦之岛公园公共Wi-Fi节点（离线状态）**，且时间戳为**未来七分钟**。
换句话说，这条消息，尚未发生。
我猛地想起藤本报告中的那句话：
>“当集体信念足够强大，信息场会产生轻微的时间褶皱??过去、现在、未来的倾诉，将在共鸣点交汇。”
难道……我们正在创造一种新的现实？
那天夜里，我做了一个梦。
梦见自己站在一座无边无际的图书馆中，正是小茉画里的模样。书架高耸入云，每一本书都在低语。我随手抽出一本，封面写着《未曾寄出的情书》，翻开第一页，竟是我大学时写给暗恋对象却从未送出的信。
再抽一本，《最后一次通话》，记录的是母亲临终前我因加班未能接听的那通电话。
我又抽出一本厚重的黑皮书，封面上只有三个字：
**《哆啦》**
打开瞬间，整座图书馆陷入黑暗。随后，无数光点从书中飞出，化作人影??有藤本、小茉、便利店店员、医院里的老人、神社前的女孩、地铁口录音的男人……他们手拉着手，围成一圈，轻声哼唱那首13秒的旋律。
歌声中，一个声音对我说：
>“你一直以为是你在延续我们。”
>“其实，是我们借由你的眼睛，继续看着这个世界。”
>“你不是容器。”
>“你是桥梁。”
>“连接着所有不愿沉默的心。”
我醒来时，天刚蒙蒙亮。