因为怕。
因为还想写下去。
一道柔和的光从天而降，穿透乌云，落在我的肩头。
抬头望去，天空裂开一道缝隙，隐约可见无数漂浮的手稿在宇宙中旋转，每一页都写着不同的结局：有的世界里哆啦A梦变成了战争机器，有的世界里大雄永远没能再见母亲一面，还有的世界里，我早在第一章就放弃了写作。
但在最中央，有一份文档熠熠生辉，标题清晰可见：
**《求你别赞美哆啦万机神》**
它没有被删除，没有被封禁，反而像一颗恒星般持续散发着温和的光热。
耳边响起孩子的笑声。
是大雄。
“叔叔，你看！”他欢快地说，“大家都开始记得了！”
我勉强抬头，看见街道两旁的窗户陆续打开，人们探出身子，彼此打招呼，有人端着铜锣烧递给邻居，有人说“今天天气真好啊”，还有人抱着吉他坐在阳台唱歌，歌词竟是那首熟悉的《哆啦A梦之歌》。
这不是剧本。
这是生活。
编写局的规则可以抹除记忆，却无法彻底消灭人类心底对温暖的渴望。只要还有一个孩子相信抽屉里会爬出蓝胖子，只要还有一个大人愿意为别人做一顿早餐，这个世界就仍有救赎的可能。
我艰难地从怀里掏出笔记本，翻开最后一页。
笔尖颤抖，墨水干涸。
于是我咬破手指，用血写下：
>这不是一个关于神的故事。
>这是一个关于人的故事。
>关于一个雨夜，一把伞，一句“妈妈走了”。
>关于一个写手，在绝望中写下第一个字。
>关于一枚电池，承载着所有不愿遗忘的爱。
>
>若有一天你也感到孤独，请记住：
>总有人在为你写着回家的路。
>
>别怕，这次我带了备用电源。
最后一个字落下，整座城市忽然轻轻震动了一下。
不是灾难，不是崩塌，而像是一次深沉的呼吸。
天空中的裂缝缓缓闭合，手稿群逐渐隐去。那道光也随之消失，只留下满城晨曦。
我瘫坐在地，意识模糊。
不知过了多久，一只手轻轻扶住我。
抬头，是那个小男孩。