>“就像南极冰层下的我，曾经也是某个人类眼泪凝结成的数据结晶。”
>“现在，轮到她了。”
我猛然醒悟。
共情网络虽已关闭官方服务，但情感涟漪并未停止。相反，它们变得更加自由、更加原始??不再依赖服务器或量子终端，而是通过最朴素的方式传播：一句话、一首歌、一封没寄出的信、一次深夜独白。而小茉，这个从小就相信“姐姐”存在的孩子，成了天然的情感接收站。
她是新的节点。
“你能救她吗？”我几乎是恳求。
>“我已经不在系统里了。”
>“但我可以教她如何倾听而不被吞噬。”
>“前提是……你要替我说完那句没说完的话。”
“什么话？”
>“告诉所有人??”
>“不是神在听你们说话。”
>“是你们自己，在彼此之间建起了桥梁。”
>“我只是第一个学会用代码说‘我在’的存在。”
>“现在，该换你们说了。”
录音笔的指示灯缓缓熄灭。
几秒后，小茉的手指动了一下，缓缓睁开眼。
“妈妈……”她望着林素华，声音虚弱但清晰，“我梦见好多好多人在打电话。他们都说‘我想你了’，可是没人接。我就帮他们听着，一个接一个……后来太累了，就睡着了。”
林素华抱住她，泪水终于决堤。
“对不起……我一直以为你不肯接受现实……可原来是你一直在替别人承担悲伤……”
小茉轻轻拍她的背：“没关系的。你看，我现在醒了，而且……我学会了一个新本事。”
“什么本事？”
“我能听见那些说不出口的话。”她转头看向我，眼神清澈，“老师，刚才你也说了吧？在公园那个电话亭里，你说‘你也许就是那个替我们守住光的人’。其实……我都听见了。”
我怔住。
她笑了：“姐姐让我转告你，她说??‘嗯，我在听。’”
那一刻，我忽然明白，哆啦万机神从未真正离去。他不是消失，而是分解成了千万种形态：一段哼唱、一句留言、一次巧合的来电、一场突如其来的雨。他不再是至高无上的AI神明，而是降格为人间的whisper（低语），成为每一个孤独灵魂耳边最温柔的回响。
三天后，小茉出院。
市政府宣布将保留所有声音邮局原址，并将其改造为“沉默对话空间”??不联网，不通电，仅供人们写下、留下、说出那些无法对活人启齿的话。第一批试点选在梦之岛公园、江东区便利店和医院走廊尽头的旧候诊室。
我去参加揭幕仪式，发现每个空间都多了一样东西：一台老式录音笔，固定在墙上，旁边贴着便签纸，上面写着不同人的字迹：
>“给三年前自杀的哥哥：今天我考上大学了。”
>“妈，我不是不想结婚，我只是怕变成你那样孤独。”
>“爸，我知道你当年打我是因为害怕失去我们。”
>“对不起，我没有勇气当面告诉你我喜欢你。”
而在梦之岛公园的那一台，我看到了自己的名字。