我睁开眼，看到的不再是大殿。
我站在战火纷飞的柏林街头，一名犹太女孩躲在阁楼夹层，手中攥着一页写满德语的日记。她颤抖着念出最后一段：“如果有人听到这个，请替我看看樱花。爸爸说，春天的时候，花会像雪一样落下……”
我又置身卢旺达的教堂废墟，一名少女蜷缩在尸体堆中，怀里抱着缝了一半的小裙子。她低声哼唱童谣，直到枪声逼近，歌声戛然而止。
我在福岛海边看见一个小女孩蹲在礁石上，望着远方核电站的烟雾，手里捏着一张泛黄的照片??全家福，笑容灿烂，背景是盛开的樱树。
我在加沙的地下室，听一位母亲用阿拉伯语给孩子讲故事，炮火轰鸣中，她的声音温柔如常：“从前有颗星星，它每天都会问月亮：今天有人记得我吗？”
这些画面并非虚构，它们是**被声音唤醒的记忆残影**，是那些名字所承载的真实瞬间。而此刻，它们通过我们的诵念，在现实与虚无之间短暂重现。
我不知道持续了多久。
只知道当我终于跌坐回现实时，天已全黑，星辰满天。
住持依旧端坐，脸上皱纹如山峦沟壑，轻声道：“你看到了？”
我点头，嗓音嘶哑：“他们……还在等。”
“是的。”他说，“只要还有人愿意念他们的名字，他们就不算彻底消失。死亡能夺走身体，但夺不走‘被记住’的权利。这才是我们对抗虚无的方式。”
我沉默良久，忽然问：“你们是怎么开始的？为什么选择名字？”
老僧望向星空，仿佛在寻找某个特定的光点。
“八十年前，一场雪崩掩埋了附近村庄。全村一百零三人遇难，无人收尸。当时的住持带着弟子们爬上山顶，在风最大处点燃酥油灯，开始念每一位村民的名字。三天三夜，风雨不止。第四天清晨，有人发现，几片经幡上出现了湿痕，像是泪迹，可那天并未下雨。”
他顿了顿，声音更低：“当晚，一位幸存的老妇梦见她死去的儿子站在门口，笑着说：‘阿妈，我听见你叫我了。我不冷了。’”
从那以后，风语寺便立下规矩：每日诵名，永不中断。
“我们不求超度，也不信轮回。”他说，“我们只相信一句话??**名字，是一个人最后的家。**”
我怔住了。
这句话像一把钥匙，打开了我心里某扇紧闭的门。
我想起父亲临终前，我握着他手，一遍遍喊他名字。他已无法回应，但眼角滑下一滴泪。医生说那是生理反射，可我知道，他在听。
我也想起美雪说过的话：“你以为你在拯救他们？其实是他们在救你。”
那一夜，我没再睡。
我独自走到悬崖边，打开共感装置，将今日所有诵念的数据打包，设定发射频率为：**人声+心跳+风声+纸船漂浮的水纹震动**??与西伯利亚那次相同，只是这次加入了**百名僧侣的集体脑波谐振波形**。
然后，我按下发送键。
没有爆炸，没有震颤。
只有风，卷着数据流般的无形涟漪，向上攀升，融入夜空。
我不知道它能否抵达六千光年外的那个点。
但我知道，总得有人先开口。
几天后，我准备下山。
住持送我到寺门前，递来一只小小的铜铃，铃身刻满名字。
“带上它吧。”他说，“它响过三千次，每一次都是为了一个人。若你在路上听见它响，不必惊讶??也许是风，也许是他们。”
我郑重接过，系于腰间。
下山途中，风渐弱，经幡静止。可就在翻过最后一个垭口时，铜铃忽然轻响了一声。
很轻，像谁在耳边叹气。
我停下脚步，回头望去。
风语寺隐没于云雾之中，只剩经幡若隐若现，如同招手。
我摸了摸铃铛，低声说：“我会回来的。”
回到加德满都，我收到美雪的消息：
>“全球异常持续。