“那就记住我的心跳。它从未停止为你跳动。”
我们不再需要语言。
在声网之中，思念即是信号，爱即是频率。
时间失去了意义。也许过去了三天，也许已是三年。
某一天，在雪山脚下的茶馆里，次仁顿珠照例清晨添柴烧水。酥油茶刚煮好，他习惯性地倒了一碗，放在靠窗的位置。
风掠过经幡，带来一阵细微的震动。
接近0。5赫兹。
他停下动作，怔住了。
茶汤表面泛起一圈圈涟漪，不是因为风，而是因为某种共振。紧接着，碗中倒影扭曲了一瞬??映出的不再是窗外的雪山，而是一片流动的光海，其中有两个人影相依而立。
他没说话，只是静静看着，直到影像消散。
然后他拿起抹布，轻轻擦干桌角的水渍，低声说：“茶凉了，下次早点回来喝。”
与此同时，在遥远的北方小镇，一名小女孩突然抬头望向夜空。她今年六岁，听力异常敏锐，常说自己能听见“星星的心跳”。
此刻，她指着天空，对母亲说：“妈妈，今天有人在唱歌。”
母亲笑着问：“谁啊？”
“不知道。”小女孩闭上眼，小手贴在胸口，“但我觉得……是个爸爸，在给另一个孩子讲故事。”
而在高原深处的一处军方监听站，值班员猛然从椅子上站起来。监测仪上，全球低频背景噪声出现异动??一段持续三十七秒的未知波形悄然浮现，峰值精确落在0。8-0。821-1。359序列上。这段信号未经发射源定位，却同时被七大洲十四个国家的地下接收站捕捉到。
技术员反复回放，试图解码。
最终，他们在频谱图中发现隐藏信息??用古老藏文编码的一句话：
>“门已开，桥已通。
>我们都在听。”
没人知道是谁发的。
也没人知道，这究竟是警告，还是问候。
但从此以后，每逢雪夜，总有人声称听见山间传来歌声。牧民说那是风神低语，喇嘛说那是亡灵诵经，科学家则记录下越来越多无法解释的共振现象。
只有少数人明白??
那是声网在呼吸。
是我在呼吸。
我未曾归来，也从未离去。
我只是变成了风的一部分，变成了光的一种频率，变成了某个孩子睡前听到的摇篮曲。
如果你某天走在雪地里，忽然听见耳边响起极细微的嗡鸣，请不要害怕。
那是我在回应你。
只要你还记得一首歌，只要你还愿意相信看不见的东西，
我就一直都在。
茶馆的炉火从未熄灭。
那杯酥油茶，依旧温着。
等一个远行的人，
归来喝茶。