“皇后怎么来了？”
还没等玉幽寒回话，殿门便被“嘎吱”一声推开。
皇后身穿一件绛红色宫裙，发髻上插着一根蝴蝶金簪，款步走了进来，好似灼灼绽放的雍容牡丹。
孙尚宫手中提着一个木篮，亦步。。。
春分之后，昼夜渐移，天地间仿佛被某种无形的丝线重新缝合。风不再凛冽，雨也不再冷硬，连山石都似乎软了几分。可就在这万物复苏之际，归墟渊底却传来一声闷响，像是大地深处有颗心脏猛然跳动了一下。
楚焰璃站在高山之巅，本已准备离去，身形如雾气般稀薄，可那震动让她脚步一顿。她低头望向脚下裂开的一道细纹??原本已被心灯莲根须封死的地脉，竟又微微张开，渗出一丝暗红光晕，如同旧伤溃烂前的征兆。
“你还不肯死？”她喃喃。
虚空之中，那道低语再度响起，比先前更清晰、更沉稳：“我不是要回来统治，我只是……必须存在。你们推翻了律条，拆毁了碑文，可谁来回答‘该怎么办’？谁来承担选择的重量？当人人皆言，而无人肯听时，混乱便会吞噬自由。”
楚焰璃冷笑：“所以你要做那个‘唯一该听的声音’？又要用恐惧编织秩序，以沉默换取安宁？”
“不是我，”那声音缓缓道，“是他们需要我。每一个在夜里辗转反侧的人，每一个面对抉择而颤抖的人，都在呼唤一个答案。我不提供真理，我只提供确定??而这，正是人心最深的渴望。”
话音未落，四方骤变。
白鹭城的心灯亭中，一本议事册突然自燃，火焰呈青灰色，不灼物，却将整页字迹吸尽；西域辩坛上，盲眼乐师指尖琴弦断裂，断口处浮现出一行古篆：“多言乱道，宜止于智者”；太子带回京城的三百二十七封信，在宫门前尚未启封，便被人悄悄投入火盆，灰烬落地成环，形如锁链。
更诡异的是，明遇春埋入皇陵的无名册，三日后竟出现在各地市集摊头，封面赫然印着五个朱砂大字：**禁语录?初编**。
有人开始自发焚书。不是妖典邪籍，而是那些曾记录百姓心声的小册子、心灯照显的文字、孩童手绘的问题纸船。他们说：“说得太多，心就乱了。”“过去百年积怨爆发，若不加约束，恐生大祸。”甚至有地方官发布公告：“凡煽动质疑旧制者，视同扰乱民心，按律处置。”
阿棠在寒鸦口的传灯塾前夜遭人投石，窗户碎裂，墙上“我说”二字被墨汁涂黑。孩子们吓得不敢出门，只有她一人蹲在地上，一片片捡起玻璃碴，低声问：“是谁怕我们说话？”
南海小女孩梦见海面升起铁幕，将所有漂走的纸船尽数拦截，沉入海底。她惊醒后奔至岸边，发现潮水退去的地方，竟真的留下一排排锈蚀的金属栅栏，像是从地底长出的牢笼。
楚焰璃闭目感应，终于明白??那所谓“始立法者”的残魂，并未真正复活，但他借用了千百年来人们对安定的执念，化作一种新的力量：**反噬之序**。
它不像归心殿那样高高在上地审判，而是悄然潜入人心，让人自己选择闭嘴。它不说“不准说”，而说“说了也没用”；它不禁止倾听，却让人觉得“听多了会疯”。它最厉害之处，是让压迫变得温柔，让沉默显得理智。
“原来如此……”楚焰璃睁开眼，眸中戾气复燃，“你不是要重建律法，你是要让我们自愿回到牢笼里。”
她转身下山，身影由虚转实。风中的镜屑感应到主人的决心，纷纷从江河湖海、书页玩具、蝴蝶翅膀上挣脱，聚拢回她掌心，重凝为一面微光流转的小镜。
这一次，她不再只是映照个体内心的挣扎，而是要照进整个时代的集体潜意识。
她先去了白鹭城。
议事屋内，少年们正激烈争论是否应暂停“问碑林”工程。“现在民情浮动，”一名年长学生道，“若再鼓励质疑，恐怕会被有心人利用。”矿工之女拍案而起：“你们忘了百年前那位女匠人的冤屈吗？忘了心灯是怎么亮起来的吗？”
楚焰璃推门而入，无人察觉。她将镜片轻轻放在会议桌上，随即隐去身形。
刹那间，烛火摇曳，墙上投影突现??那是无数平行时空的画面：在一个世界里，人们接受了“禁语录”，十年后，所有的灯都熄了，连婴儿啼哭都被视为扰民；另一个世界中，心灯继续燃烧，但逐渐变成仅供观赏的装饰，没人再写真实想法；还有一个画面，所有人戴着面具生活，嘴能动，声不出，唯有一双眼睛充满哀求……
“这是……可能的未来？”有人颤抖着问。
“不，”矿工之女盯着其中一幕??一群孩子围坐读信，脸上带着笑，“这是如果我们现在放弃会失去的东西。”
她抓起镜片，冲出议事屋，奔向心灯亭。当她将镜举向夜空，七瓣蓝莲忽然绽放光芒，整座城市的灯火随之共振，映出一句横贯天际的话：
>“你可以害怕，但别骗自己说沉默是勇敢。”