州央市户籍局大楼下，来来往往的人并不算多。
就连等待大厅的座椅都没有坐满人。
玻璃隔离的一长排办理台窗口上是电子显示屏，机械的叫号音一次又一次回荡在暂住证办理厅。
听到叫号。
何愿抱着印有广告的随身编织袋快步来到了窗口，坐在了黑皮凳子上。
“您好，请问办理什么业务？”
窗口那头，身着工整制服的工作人员面朝电脑屏幕，恪守规正的工作态度隐藏着稍显疲惫的麻木。
何愿从怀中的编织袋里掏出了一沓文件，曲折着塞入了窗口传物口：
“你好，我想续签暂住证。”
“好的，请稍等。”
工作人员接下文件，比对着上面的信息，敲击着键盘。
在一番详细审阅后，空冷的声音再度说道：
“不好意思啊，您这边达不到续签标准，无法续签暂住证。”
“我的综合收入已经达到了续签标准，为期半年。是哪里还不符合？”
“外卖派送员的收入并不属于稳定收入，综合收入里这个是作废的。您合规的稳定收入达不到续签标准，这边不能帮您办理续签。”
最后一丝希望被掐灭。
在此之前所有的不死心都在这一刻全数处决。
她没有学历，没有钱。
不管哪一座城市都不会收留她，反反复复的被排挤被驱逐，反反复复的居无定所。
她早就习惯了。
况且，她还是个见不得光的杀人犯。
何愿牵起苦涩的微笑，轻声回应道：
“好的……谢谢你。”
工作人员从传物口归还着所有文件：
“请您在证件有效期内离开州央市，如果延期滞留，属于非法越境。请问还有什么需要咨询的？”
接过文件，何愿站起了身：
“没有了……”
“好的，祝您生活愉快。”
工作人员按响新的叫号声。
而她早已陷入沉闷的深潭，耳畔虚空。
直至。
身后一个声音从万籁中脱颖而出。
“何愿。”
明明是很好听的声音，落在她耳间却让她心头一震，脑子里嗡的一声一片空白。
何愿顾不上拿起窗台上的文件，抱着编织袋拔腿就跑。
“何愿！”