我艰难开口：“孩子们呢？”
她握住我的手：“十二具遗体均已打捞，DNA比对正在进行。至少有五位家属已确认身份……包括阿芸的儿子。”顿了顿，声音微颤：“他还活着，虽然身体极度虚弱，但脑电波显示有自主意识恢复迹象。”
我闭上眼，久久无言。
三天后，我们在归尘观举行净化仪式。十二口小型檀木棺陈列于地宫，每具上方悬一盏白焰仿灯，由守愿者轮流值守七日，诵读亡者生前最爱的诗篇或歌曲。第七夜，所有灯火同时熄灭又复燃，象征魂归安宁。
至于阿芸之子，则被送往特殊疗养中心。医生说他可能永远无法正常行走，语言功能也严重受损，但他学会了用手指轻轻敲击桌面，打出简单的摩斯密码。
第一次交流时，他问的是：“妈妈……有没有……等到春天？”
我蹲在他床边，握住那只瘦弱的手，一字一顿地回答：“等到了。麦田绿了，井水清了，破妄铃天天响。她说，对不起，来得太晚。但她从未停止爱你。”
男孩沉默许久，最后轻轻点头，眼角滑下一滴泪。
后来，他在纸上画了一幅画：一个小女孩牵着妈妈的手，站在阳光下的麦田里，旁边放着一口小小的黑棺，上面盖着野花。
这幅画现在挂在归尘观最显眼的墙上。
一个月后，国家相关部门正式成立“非物质遗愿保护项目”，将民间守愿点纳入合法管理体系，并设立专项基金支持临终关怀与记忆保存技术研究。而“永昼学会”在全球范围内遭到多国联合调查，其核心成员陆续落网，供述出更多骇人听闻的实验细节：他们曾试图制造“完美容器”，让权贵阶层的灵魂永久寄居于儿童躯体之中，实现所谓“跨代永生”。
庭审那天，我作为证人出席。面对被告席上那位西装笔挺、眼神冷漠的首席科学家，我只问了一个问题：
“你有没有孩子？”
他愣了一下，答：“有。但我为全人类未来牺牲个人情感，值得。”
我掏出手机，播放了一段录音??是那个盲童守灯人，在一次夜间轮值时对着录音笔说的话：
>“今天有个阿姨走了。她一直念叨要给儿子织毛衣，可针线还剩一半。我就坐在她床边，一针一针帮她织完，然后放进她手里。护士说，她是笑着走的。
>先生，你看，这才是活着的意义吧？不是永远不死，而是有人愿意为你做完没做完的事。”
法庭一片寂静。
最终判决下达当天，北极星再次闪烁，持续整整一夜。
如今，归尘观已成为培训基地，每年有数百志愿者前来学习基础安魂术与愿力调控。我们不再强调“血脉”或“宿命”，只教他们如何倾听、如何铭记、如何在黑暗中稳住那一簇微光。
某年清明，我独自来到父母坟前，放下一盏熄灭的白焰灯。
“爸，妈，”我说，“我不是你们想象中的英雄。我没能改变生死规则，也没能让世界彻底太平。
但我找到了一条新路??不需要献祭，也能守护。
如果你们看得见，请为我骄傲一次。”
风起，灯自燃。
远处山坡上，一群孩子正在练习摇铃。童谣随风飘来：
>“小小灯，亮又暖，
>照着哥哥回家转。
>不怕黑，不怕寒，
>万人心火胜千难。”
我站着听了很久，直到夕阳西沉，铃声不绝。