贺灼在基地住了一晚，和沙漠青一间房。
因为晚上下了大暴雪，他下不了山。
季庭屿把他的东西收拾出来，装在一个四四方方的小纸箱里，通过沙漠青房间的窗户递给他，隔着窗玻璃对他说：“明天有离开尼威尔的火车，我让罗莎琳去送你。”
这是在逐客。
贺灼缄默不语，站在窗前往外看他。
不知是夜色太重还是灯不够亮，他怎么都看不清外面小猫的轮廓。
“这面玻璃也是单向的吗，为什么我看不到你。”他苦笑着自我调侃。
季庭屿也笑了一声，发自内心的笑。
眉眼弯弯，眼波流转。
眸中细碎的光斑像星星一样璀璨。
贺灼很喜欢他的笑，更喜欢他的眼。
他曾无数次在夜深人静时望着猫咪的睡颜发呆，温热的指尖一次又一次描摹过他的双眼。
那是他两世以来最满足的时刻，千金都不换。
因为和他相拥的人，是他和这个世界唯一的联系，是他最富足又安稳的精神花园。
贺灼曾想过在死后变成冰冻湖里一株朴素的水杉，永远向着猫咪的方向摇曳。
但现在连分别前的最后一眼，季庭屿都不愿给他看。
“看不到……就不会想了，时间长了就忘了，我们都该走出来了，你也要去过你自己的生活。”
“我自己的生活？”
贺灼甚至不知道那是什么。
雪下了一整晚，两个人彻夜未眠。
第二天一早罗莎琳就来叫他起床，说是要赶最早的那班火车。
贺灼茫然地睁开眼睛，起床跟她走了。
没有拿走那个四四方方的纸箱，手里只提着一个皮质的黑箱子，到达车站后他把箱子交给罗莎琳：“留给他和你们的东西。”
罗莎琳于心不忍，早就把他当战友了。
但远近亲疏，她分得很清，只略微点了点头，祝他一路顺风。
贺灼转头看向黑洞洞的隧道，随着一阵年久失修的轰隆声，斑驳的车头像个年迈的老人似的慢慢晃出来，经过他背后，向前驶出一段距离，拖曳着停下。
“我第一次来时，坐的就是这趟车。”
绿皮火车就像一列行走的邮筒，在国人的色彩印象里，这种绿色总是有着特殊的意义：远行、归家、升学、喜讯、重逢……
而在贺灼心里，它则代表着时间的回溯。
他的前世在下车后终结，今生则从下车开始。
他以为自己会一生落脚在这里，有一只小猫，有一队战友，闲时就带他们去旅游，忙时就为他们鞍前马后，这也算不错的一生。
但短短半个月，他所希冀和向往的一切，统统被清空。
“挺好的，有始有终。”
罗莎琳用手挡着打火机，歪头点了根烟，细细的雾从她性感的红唇里吐出来，被风吹向身后很远很远。
“贺总，我不知道到了这一步还能说什么，但相识一场，你为我们做的，我们都感激。老大那边我帮不了你，其他事，你如果有需要就来个电话，我们大伙儿都会去。”
“多谢。”
“我把基地紧急联系电话留给你。”
“不必了。”