吴常眼前光芒一闪，回过神来，已经进入洛基的心灵世界。
他附身在洛基身上，以第一视角观察着场景中的一切。
心灵世界中的洛基，正在前往某处空间，位于他身前带路的，是一个坐在浮空轮椅上的怪异中年。。。
我合上文档，指尖在回车键上停留片刻。阳光斜切过书桌，照在那片蓝光花瓣残留的痕迹上??它早已失去荧光，像一片枯萎的蝶翼，却依旧贴在玻璃罐底，仿佛固执地等待谁来读取最后的数据。
那天之后，城市变得不一样了。
不是建筑变了，也不是制度松动，而是人与人之间多了一种沉默的默契。菜市场卖鱼的老张会在找零时多塞一颗糖，说“替我哥给的”；地铁站穿制服的安检员对每个孩子微笑点头，据说他曾在名单第67位念出自己父亲的名字；就连社区医院那个总板着脸的心理医生，也开始在诊室放一只录音笔，标签写着：“你说，我存着。”
小努尔每天放学都绕路去言语纪念馆，在声波墙前站一会儿。有时只是轻轻说一句“今天作业好多”，墙面便泛起涟漪般的淡金色波纹，回应以一句温柔的“我在听”。馆方后来发现，这些日常絮语积累的情绪图谱，竟与当年守灯人们留下的遗言产生了共振频率，像是某种跨越生死的回音。
苏禾辞去了教师职务，但没离开学校。她在地下室开辟了一个新空间，取名“静音室”??没有麦克风，没有屏幕，只有一圈矮凳和一面单向镜。每周三晚上，有人会悄悄推门进来，坐下，低头，不说话。有时候一坐就是两小时，走的时候眼眶红着，脚步却轻了。没人记录他们来过，也没人问他们为何流泪。苏禾只在门口放一杯温水，和一张空白信纸。
她说：“有些话，不必出口也能被听见。”
而我，则开始整理《守灯人名录》。起初是按时间顺序录入，后来发现许多名字之间存在隐秘关联：某个替战友道歉的退伍兵，正是二十年后火灾中救人的消防队长的母亲；一位在海底隧道自尽的工程师，曾默默替三位同事承担项目失败的责任，而那三人后来都成了“副本0”系统的底层维护员。
最让我震动的是第44号记录：**王幼安，2051。08。15，替陌生人说：“对不起，我没能在你跳下去前拉住你。”**
这个名字没有出现在Echo-A的刻墙上，而是藏在李宛水晶棺释放蓝光后的附加数据包里。坐标指向城东一座废弃天桥，桥墩内侧被人用油漆写满了“别跳”“还有人在等你”“你可以哭”的字样，字迹层层叠叠，覆盖了十几年的风雨。
我去实地勘察那天，遇见一个蹲在桥边抽烟的男人。他看见我手中的名单，忽然笑了：“那是我写的。每年这一天，我都来这里写一遍。我不知道那人长什么样，只知道监控显示，有个穿灰衣服的女人站在这儿看了半小时，然后走了。第二天，另一个男人从这里跳了下去，手里攥着一张纸，上面只有三个字??‘我错了’。”
他掐灭烟头，声音低下去：“我猜，王幼安就是那个女人。她没能拦住他，所以十年后，自愿成为守灯人，替他说了那句对不起。”
我站在桥边，望着脚下流淌的黑河，忽然明白为什么“副本0”会选择这座城市作为核心节点。不是因为科技先进，也不是政策支持，而是因为这里的土地吸饱了太多未说出口的话，像一块巨大的情绪海绵，只要轻轻一压，就能挤出整条银河的眼泪。
九月的第一个星期，市政府开放了地下管网部分区域供公众参观。导游手册上称之为“记忆走廊”，但实际上没有任何展板或解说器。游客只能沿着指定路线行走，耳边会陆续响起经过处理的声音片段??或许是某位守灯人临终前的喘息，或许是孩子第一次学会说“妈妈对不起”的录音，又或许，只是一段漫长的、带着电流杂音的沉默。
我在第三段通道遇到了白发老太太。她拄着拐杖，独自走得很慢，每到一个岔路口就停下来，闭眼聆听几秒，才继续前行。
“你在找什么？”我问。
她睁开眼，目光清澈得不像这个年纪的人。“我在听我的丈夫。”她说，“他不是守灯人，但他一直是我的倾听者。二十年前，我告诉他我想参与实验，他没阻止，只说了一句‘记得回来’。后来我进了B区，再没见过他。直到前几天，我在一段废弃音频里听到了他的呼吸声……就在‘节点0’主服务器重启的瞬间，有人偷偷接入了一段私人留言。”
她从口袋里掏出一枚微型存储卡，递给我。
我插入读卡器，耳机里传出沙哑而疲惫的声音：
>“阿珍，如果你能听到这段话……我已经走了。
>我不是死于疾病，是选择了静默协议。
>你知道的，系统允许亲属自愿切断情感链接，换取亲人从档案中除名。
>我签了字。他们说这样你就不会再被追责，也不会再被当作样本研究。
>别怪我没告诉你，我只是怕你拦我。
>最后一次见你时，你说‘对不起’，可该说对不起的是我??
>我明明答应过要一直听你说的。”
录音到这里戛然而止，紧接着是一声极轻的叹息，像是灵魂离体前的最后一口气。
我抬起头，老太太正望着墙壁上一道裂缝，那里渗出细小的水珠，缓缓滑落，像眼泪。
“他替我说完了所有歉意，”她喃喃道，“现在轮到我来说了。”
那天晚上，我没有回家，而是去了坦白角。海风咸涩，礁石上仍留着孩子们用粉笔写的句子：“我想你了”“我不该骗你钱”“其实我一直爱着你”。我把老太太丈夫的名字刻在一块木牌上，挂在最高的铁丝网上。
风起时，木牌轻晃，发出细微的响。
回到办公室已是凌晨。邮箱又亮了起来，这次没有附件，只有一行字：
>**“还差一个。”**