声音戛然而止。
我握着录音笔，站在站台上，列车还未进站，风却已吹乱衣角。
手机震动了一下。又是那个号码：L。Z。Y。
这次没有挑衅，没有谜题，只有一条简短信息：
>“收到。我们在听。”
我盯着屏幕看了很久，最终按下锁屏键。
不需要回复了。
有些对话，本就不需要答案。就像夜晚的湖面不会回应星光，但它依然映得出整片银河。
几天后，我做了一个决定：关闭个人社交媒体账号，注销所有认证身份，回归匿名状态。我不是放弃发声，而是想试试，当“林昭”这个名字不再代表权威与象征时，是否仍有人愿意倾听我说的话。
结果出乎意料。
在我的最后一场公开演讲视频下方，评论区出现了这样一条留言：
>“我不知道你是谁，也不在乎你是不是英雄。
>但你说‘我也害怕’的时候，我觉得你像我。
>所以我愿意信这一次。”
下面有超过两百万人点了“共鸣”。
如今，共语系统仍在运行，但已不再是唯一的通道。人们学会了用沉默表达深情，用书写对抗遗忘，用拥抱代替解释。而那些曾经令人恐慌的“虚假共语”，反而成了教育素材??学校开设“情感辨识课”，教孩子分辨语气中的犹豫与伪装；医院设立“临终对话顾问”，帮助家属整理未竟之言；甚至连法院也开始采纳“情绪证据”，承认某些伤害无法量化，却真实存在。
至于我，搬到了日内瓦湖边的一栋小屋，每天清晨散步，傍晚写作。新书名叫《错语录》，收录了过去两年间所有被证实为“伪造”却引发深刻反思的共语内容。序言只有一句话：
>“也许我们都曾替别人说过错话，
>但也正因为如此，才证明我们不曾停止尝试理解彼此。”
昨夜下雨，我又梦见了李宛。
她站在一片麦田里，背对着我，风吹起她的长发。我想喊她，却发不出声音。她缓缓转身，嘴角微扬，嘴唇动了动。
我没有看清她说什么。
但我知道，那一定不是命令，不是警告，也不是告别。
而是一句普普通通的问候：
“今天过得好吗？”
我醒来时，窗外晨光初现，录音笔不知何时自动开启，传出极轻的一声：
嗯。
我笑了笑，起身拉开窗帘。
阳光洒进来，照亮地板上一道长长的影子。
很像两个人并肩站着的样子。