过了好几秒，陆燃才低声说：“卡。”
全场掌声雷动。连群演都红了眼眶。那位扮演“阵亡”战友的老兵哽咽道：“我躺那儿的时候，真觉得他是来救我的……那种拼劲，太像当年的我们了。”
当晚，剧组聚餐。饭桌上没人谈票房、不聊热度，只讲一个个拍摄中的细节：为了拍泥地匍匐，演员们真的在碎石地上来回爬了二十遍；安凯为了一场十秒钟的牺牲镜头，提前绝食三天让自己看起来更虚弱；史今那句“你值得我赌一把”，即兴发挥，却成了全组泪点最深的一句台词。
饭后，陆燃独自回到剪辑室。
他调出许三多昏迷后的梦境片段：画面回到草原五班，阳光明媚，老马坐在屋檐下抽烟，成才背着包准备离开。许三多站在刚修好的水泥路上，低头看着自己的手。
老马说：“你知道这条路为什么能成吗？”
许三多摇头。
“因为你一个人走了一遍又一遍，直到所有人都看见它的存在。”
镜头切换，成才转身看他：“你比我傻，但也比我强。”
最后一幕，是童年许三多在村口奔跑，身后父亲骂声不断：“你这辈子注定是个废物！”可男孩没有停下，越跑越远，身影融入晨雾。
陆燃看着这段，手指微抖。他知道，这一集播出后，会有更多人明白：成长从来不是一蹴而就的奇迹，而是一次次跌倒又爬起的累积。
三天后，《士兵突击》第九集上线。
标题只有两个字：**活着**。
开篇便是战场废墟，焦土遍野，残骸横陈。画外音是医院心电监护仪的滴答声，缓慢而坚定。
镜头缓缓推进病房。许三多躺在病床上，脸色苍白，手臂插着输液管。窗外天光微亮，护士轻声记录生命体征。
“他已经昏迷四十八小时。”医生对史今说，“能不能醒，看意志力。”
接下来四十分钟，剧情以闪回形式展开：童年的孤立、新兵营的嘲笑、五班修路的日日夜夜、钢七连每一次考核的挣扎……所有他曾承受的冷眼与痛苦，一一浮现。
而在现实世界，观众屏息凝神。
弹幕渐渐从“心疼”变成“我懂了”。
有人写道：“原来他不是天生坚强，是他一次次选择不放弃。”
还有人留言：“今晚加班到两点，本来想辞职算了。看到这一段，我又坐回去改方案了。”
高潮出现在许三多苏醒那一刻。
他睁开眼，目光涣散，嘴唇干裂。史今握住他的手：“你在医院，安全了。”
许三多喉咙动了动，声音几乎听不见：“……任务……完成了吗？”
史今愣住，随即眼眶泛红：“完成了。因为你拖住了敌人主力，我们赢了。”
许三多嘴角轻轻扬起，像是卸下了千斤重担，又沉沉睡去。
屏幕渐暗，字幕浮现：
>“每一个看似普通的坚持，都是对未来无声的宣战。”
片尾曲响起，依旧是那首朴素的《战士的意义》，没有华丽编曲，只有男声清唱。
那一夜，微博热搜前十占了七条。
抖音短视频播放破两亿，无数年轻人晒出自己跑步、读书、练琴的画面，配文：“今天我也想当一次许三多。”
知乎热榜第一提问：“有哪些看起来不起眼，却改变了你人生的习惯？”最高赞回答引用了许三多的笔记本内容：“每天进步一点点，比昨天的自己好就行。”
与此同时，一部电视剧正在悄然改变行业风向。
投资人们开始重新审视“流量至上”的逻辑。一家影视公司紧急召开会议，决定砍掉原定古偶剧项目，转而筹备现实题材军旅剧。负责人说：“我们不能再只想着赚快钱了。观众想要真实的光，不是虚假的烟火。”
而在这股浪潮中心，陆燃接到一个电话。
来电显示：**中央电视台综合频道**。