群聊里，王佳悦等人也陆续冒泡。
“说的太晚了，我现在人在海南。”
“燃啊你怎么要去青藏高原？”
“陆总路上小心。”
陆燃在群里和大家聊了一会，因为事发突然，公司其他艺人都已经有。。。
夜色如墨，城市沉入梦乡。可陶达宏的办公室灯还亮着，像一颗不肯熄灭的星。
他翻看着最新一份收视报告，《士兵突击》第九集未播先热，预约观看人数突破八百万，社交媒体上“许三多成长日记”话题阅读量超五亿。有观众自发整理剧中金句做成海报：“别混日子了，小心日子把你给混了”“他做得很慢，但从不后退”“你以为他在修路？不，他在修自己”。
手机震动，是陆燃发来的消息：
**“明天实拍‘333团对抗演习’，镜头会很残酷。但真实，才是对军人最大的尊重。”**
陶达宏盯着那句话看了很久，忽然起身走到窗前。楼下街道空无一人，只有路灯投下昏黄光晕。他想起三年前立项时投资人冷笑：“军旅剧没人看，除非加个女一号谈恋爱。”他也记得开拍那天，制片主任私下嘀咕：“这主角长得不像明星，倒像从地里刨出来的。”
可现在，全网都在找“许三多同款军装”，草原五班那条水泥路被网友按图索骥真找到了，甚至有人专程去拍打卡照，说要“走一遍平凡人变英雄的起点”。
他坐回椅子，打开邮箱，一封来自退役老兵的信跳出来：
>“我退伍十年，没跟人提过当兵的事。昨晚我妈第一次主动问我：‘你以前是不是也这样？’我说是。她哭了。谢谢你们让普通人知道，我们不是机器，是有血有肉、会疼也会坚持的人。”
陶达宏闭上眼，喉头滚动。他知道，这部剧已经不再只是娱乐产品，它开始承载某种更沉重的东西??时代的记忆，集体的情感，还有那些被遗忘的尊严。
第二天清晨，外景基地寒风刺骨。
荒原之上，装甲车轰鸣而过，尘土飞扬。导演组架设了三十多个机位，动用三百余名群演，还原一场高强度实战对抗演习。陆燃站在高坡上，手持对讲机，声音冷静：“所有人记住，这不是表演胜利，而是呈现真实??失败、恐惧、犹豫、挣扎，全都拍进去。”
摄影指导凑近问：“许三多那段昏迷戏要不要补点滤镜？太黑太压抑了。”
“不要。”陆燃斩钉截铁，“他是普通人，不是神。当他倒下的那一刻，观众必须感受到死亡的重量。”
拍摄开始。
红蓝双方在戈壁展开拉锯战。许三多所在钢七连负责突袭敌方指挥所，任务代号“破晓行动”。凌晨三点出发，负重三十公斤穿越雷区模拟带，途中遭遇伏击，通讯中断。
镜头紧跟着许三多的脚步。他喘着粗气，在碎石与枯草间匍匐前进，脸上涂满迷彩油膏，双眼布满血丝。耳边枪声此起彼伏，爆炸掀起沙浪，热浪扑面而来。
“班长！”他对讲机里传来战友嘶吼，“左翼崩了！二班全部‘阵亡’！”
许三多咬牙爬向一处掩体，刚探头观察地形，一枚烟雾弹在他身边炸开，浓烟瞬间吞噬视野。他本能地滚地躲避，却不慎滑落斜坡，肩部狠狠撞上岩石。
痛感真实得让饰演者浑身一颤。但他没有停，挣扎着爬起，继续向前。
这场戏拍了整整十二个小时。NG十七次，只因陆燃不满意一个细节??许三多的眼神不够“濒死”。
“你现在不是累，你是快死了。”陆燃蹲在他面前，语气低沉，“你的肺像刀割，心跳快要停掉，脑子里只有一个念头：不能倒，不能让队友白死……你要用最后一点意识撑住。”
演员点头，重新进入状态。
第十八次拍摄，太阳西斜。
许三多带领残余三人逼近敌方指挥部。突然，地雷触发警报响起，红外线封锁启动。他们被困在开阔地带，进退两难。
“分散突围！”史今下令。
子弹呼啸而来，一名战友应声倒地。许三多扑过去想拖他撤离，却被伍六一直接拽开：“他已经‘牺牲’了！你再上去也是送死！”
就在这时，敌方狙击手锁定位置，一发冷枪击中许三多腿部。他闷哼一声跪倒在地，鲜血迅速染红军裤。
“许三多！”史今回头大喊。
他试图爬行，双手抠进砂砾，指甲翻裂也不松手。视线模糊，呼吸断续，耳鸣如潮水般涌来。就在即将触碰到信号干扰器的瞬间，一颗照明弹升空，强光刺破黑夜。
然后，黑了。
全场静默。