清淡的嗓音是周遭几米之内唯一能为她降温的东西，他的声音不是没有听过，只是好像从未这样近。
你为什么会认识我？
你怎么可能会认识我？
我认识你，是因为我从前暗恋你。那么你呢？是为什么？
钟吟在思考他有何理由记得她的本名，却忽略了另一件更值得推敲的事——她脸上有那样夸张的妆，为什么，还会被他一眼认出？
“好久不见。”男人脸上依旧挂着笑，偏冷的好看眉眼笑起来更显干净。
“需要帮忙吗？”他看了看钟吟手上快要拿不下的杂物，然后视线慢慢移动，再次落在她的脸上。
钟吟还是紧张，也从来没有这样胆怯过，像是做了坏事的人被当场抓包。
是不是所有暗恋都是见不得光的？钟吟猜，是的，否则无法解释她这样一个同朋友从不藏私的人，竟把这个秘密藏在心底这样久。
从来自诩坦荡的人，却做了这么一件非常非常不坦荡的事。
暗恋者，就是无法坦荡的，不论过了多少年。
“重吗？”男人再次开口，“需要帮忙吗？”
钟吟赶紧摇头。
电动小风扇还没关，也让她想起那年因一桶炸鸡被罚在操场上跑圈时，拂在脸上的晚风。
风声在耳边鼓动，作响，她一边跑一边回头望。
操场边有人在练稿子。
七月傍晚，太阳在坠落之际于天边放映出最灼烈的橘粉色，油画颜料一般融化，铺陈，缓缓披了少年满身。好巧不巧，少年也在画中抬头，隔着大半个操场，与她目光相接。
他们那时并不相识。钟吟觉得他是对操场上被罚的两个女生好奇，也可能只是练稿子练累了，发发呆罢了，可是今天再回忆起来才恍然大悟，她可能错了。
他分明就是在看向她。
他们在对视。
因为只有四目对视，她才有可能如此直接地，看到他眼睛里的色彩。
颜料落在他身，也倾倒进他的眸子。干净，温柔，好看得不像话。
和此刻别无二致。
他说，是的，我认识你，钟吟。
钟吟彻底迷惑了，只能深深呼吸，努力将所有思绪收拢，最后轻轻回了一句：
“好久不见，易忱。”
他的名字不是什么讳莫如深的东西，只是这样面对面唤他，还是头一次。
钟吟想，如果此时此刻，她再次回首，一定能重新看见那座属于她的隐秘的花园吧。
钟日再临，原来那里从未枯萎。
万花仍盛。
钟吟听得笑得不行，视线已经在场内逡巡。
“今天这场地，来了不少大佬。”陈哥提点易忱，“我就是来凑凑热闹，你倒是得抓住机会，遇到什么人别怂，直接就去推销。”
说话间，他们在后排，隐没在人群里落座。
钟吟抬了抬脖子，往前看。
就在这时，主持人上台，开场说开幕词，之后介绍前排活动嘉宾。
嘈杂的会场安静下来。
直到主持人第一位介绍：“热烈欢迎恒越集团总经理，冯世杰先生与会。”
最前排，正中间站起身影，人模人样地冲着会场躬身。
全场响起鼓掌声。
这一瞬间，钟吟浑身不受控制地发冷。