北约克，漫长的仲夏逝去，秋季来临。
黎明的曙光爬上白蜡树梢，溪流平缓，倒映鱼鳞状云层。
满载旅客的邮差马车行驶在山谷腹地，在蜿蜒的羊肠小道中前进。
几经换乘，从谢菲尔德到五十英里外的山区，路程漫长，此刻摇摇晃晃，让车上的所有旅客都陷入晕晕欲睡中。
耳畔不断传来身旁老修女的鼾声。
大片山峦，植被全都枯萎，呈现出浓重的金褐色。
整齐垒成的矮石栏将那些草地分割成方块，牧牛人戴着草帽弯腰在其中劳作拾粪。
附近显然是某个乡绅用来畜牧的农庄。
这也意味着，他们距离目的地纳德维丁镇已经很近了。
玛格丽特将目光一点点从窗外收回来，她深吸一口气，用来将肺叶里的颤抖抚平，努力从原身的记忆中提取关键信息。
一个小时前，她还在二十一世纪，参与同学组织的假期旅行。
她们自驾在约克郡谷地，路上偶遇一座古堡，好奇心驱使，便停车买了门票游览。
古堡醒目的坐落在山坡上，静谧端庄，气质令人神往。
在观摩挂满肖像油画的长廊时，玛格丽特却莫名感到心悸，不慎一脚踩空。
她从高高的大理石旋梯上滚了下去，后脑勺落地，意识立马在刺痛中陷入无垠空无。
再次醒来，她发现自己穿越了，正坐在一辆拥挤而古朴的双驹马上。
在车壁上铜条镶嵌的玻璃片里，她看见自己长着一副陌生的容貌。
属于另一个人的记忆，另一个人的情绪，不停刺痛着玛格丽特的神经。
这让她不得不在恐慌中闭上眼休息，缓慢梳理其中的内容。
阅读完原身记忆，她惊喜的发现自己还在英格兰，甚至还在约克，只不过时空扭转，来到了十九世纪初。
记忆中，原身也叫玛格丽特，这与她留学后取的英文名恰好相同。
诚然，同学们常笑她的名称老气横秋，辈分像太奶，不比蔻妮辛迪之类的潮流。
还真是孽缘，她苦涩扯起嘴角。
原身姓巴伯，十五岁，父亲原本是谢菲尔德的一名小商人，母亲早亡。
起初，父亲巴伯先生做小商品生意，年入上百英镑。
生活还算小康，房宅体面，请得起一两个家仆，吃穿不愁。
但他却在三年前染上疾病，身体每况愈下，还遭到合伙人的抛弃，吃了官司。
多年的财产，全都用来脱身，就连房屋也被银行收了回去。
自那之后，父女两个的生活就一落千丈，过得十分朴素，她父亲仅靠着帮人盘账赚取报酬为生，与贫民无异。
两周前，巴伯先生病情忽然加重，在谢菲尔德去逝。
原身在教堂牧师的帮助下处理完丧事，几经花费，储蓄殆尽，手头仅剩几个先令。
她从小日子过得舒适，再加上父亲的宽爱，即使后来家道中落也并没有吃什么苦头。
生活尚可自理，可赚钱谋生的能力基本为零。
她在谢菲尔德孤立无援，一筹莫展之时，平时只有信件往来姨妈伸出援手。
教原身卖掉带不走的家什，立刻收拾行李，去她家投奔，说或许可以帮着谋一份合适的生计。
原身觉得姨妈或许靠得住，便立马踏上了行程。