“姐姐，我妈让我送来的。”他放下碗，盯着黑板上的字看了许久，忽然问，“你是阿阮吗？”
她点头。
“我娘说，你是把名字还给我们的人。”男孩从怀里掏出一张折好的纸，“这是她让我交给你的。”
阿阮展开纸页，只见上面歪歪扭扭写着三个名字：
**李大牛、王桂花、狗娃子**。
下面是几行小字：
“这是我爹妈和弟弟的名字。他们去年瘟疫死了。以前没人记得他们，连坟都没有。但现在，每到晚上，我都能梦见他们笑着叫我‘石头’。我想谢谢你。所以我也想让他们被更多人知道，哪怕只是写在纸上。”
阿阮看着那三个普通到不能再普通的名字，忽然觉得胸口一阵灼热。
她将纸收入怀中，轻声说：“他们会一直活着的，只要还有人这样写他们、念他们。”
男孩咧嘴一笑，蹦跳着跑了出去。
阿阮端起粥，慢慢喝完。暖意从胃里升起，蔓延至四肢。她望着窗外星空，忽然想起影司首最后那句话：
>“若有一日，你也被世人遗忘，请记住??至少我曾记得你叫阿阮。”
她笑了。
然后闭上眼，任意识沉入黑暗。
梦中，她看见无数人站在不同的地方，做着不同的事，却在同一瞬间抬起头，轻声唤道：
“阿阮。”
那一声声呼唤，或稚嫩，或苍老，或欢喜，或悲伤，交织成一片浩瀚星河，贯穿天地，横跨生死。
而在星河中央，她看见自己站在最初的荒城街头，手中捧着那本《记得录》，背后是万家灯火，耳边是亿万低语：
“谢谢你……让我还能被人想起。”
“谢谢你……让我能跟父亲说再见。”
“谢谢你……让我知道，爱不会真的消失。”
她睁开眼。
天已微明。
学堂外，第一缕阳光穿透残瓦，照在黑板上那行字上：
>**你不该被忘记**。
她站起身，拍去尘土，推开门走了出去。
风迎面吹来，带着远处稻田的清香和近处槐花的甜意。
她没有回头。
因为她知道，从此以后，她不再是唯一的桥梁，而是千万座桥中的一座；她不再是唯一的记忆容器，而是唤醒记忆的火种。
名字活着，人就活着。
记忆流动，道便不灭。
而她，将继续走下去，直到某一天，所有人都不再需要她??
那才是真正的圆满。