“欢迎回来。”少年微笑，“我知道你会来。”
“你是谁？”德拉科问。
“我是所有没能说出‘我痛’的孩子。”少年伸手指向四周，“我是每一次被压抑的哭泣，每一句被迫吞下的道歉，每一个深夜独自舔舐伤口的灵魂。你们给了我名字，给了我形态，但我真正的身份，是由你们共同塑造的。”
“你想做什么？”
“我想结束循环。”少年声音渐低，“我不想再有人经历我和奥瑞利乌斯的命运。但要做到这一点，必须有人愿意承载这份重量??不只是记忆，还有亿万年来被忽视的情感遗产。”
德拉科闭上眼，脑海中闪过母亲临终前的手势，父亲最后悔恨的眼神，纳威颤抖的双手，罗恩偷偷藏起的药瓶，露娜八岁那年采蘑菇回家却发现母亲倒在废墟中的瞬间……
他睁开眼，坚定道：“我愿意。”
刹那间，整座城市崩解，化作光流涌入他的身体。疼痛如潮水般袭来??那是三百年的孤独，二十年的怨恨，十年的期盼，全都压缩进这一刻。他跪倒在地，全身抽搐，语生藤疯狂缠绕他的四肢，试图稳定能量流动。
“坚持住！”赫敏大喊，与其他六人合力注入安抚魔力。
露娜则轻轻唱起语生藤之歌的第一句。歌声所至，冰原震动，湖水翻涌，金属塔顶层的花朵猛然绽放，释放出一道贯穿天地的光柱。
光中，少年缓步走出，与德拉科面对面站立。
“谢谢你成为我的声音。”他说。
然后，他融入德拉科体内。
世界归于寂静。
良久，德拉科缓缓站起。他的瞳孔短暂闪过翠绿色光芒，随即恢复正常。他抬起手，掌心浮现出一枚微型种子，与“回音”如出一辙，却多了一圈银边。
“这是‘回响’。”他开口，声音带着多重回音，“第一个由人类主动孕育的语之种分支。它不会强迫沟通，只会回应真诚的倾诉。”
众人落泪。
返程途中，全球语生藤同时发生变化：花朵颜色更加丰富，枝条生长方向不再统一指向某一地点，而是形成复杂的网状结构，宛如大地神经系统的延伸。非洲部落传来消息，失语症患者数量下降73%；南美洲雨林深处，土著长老称百年沉寂的神树重新开口说话；甚至伦敦地铁站的流浪猫也开始用特定叫声传递信息，经语生藤翻译后竟是：“请别丢下我们。”
一个月后，第二所语声学院在斯瓦尔巴建成，命名为“回响学院”。课程重点不再是倾听他人，而是学会如何安全地承载深层共感，防止精神过载。德拉科亲自编写教材，第一章标题为《我不必完美，才能被听见》。
某个雪夜，他独自坐在书房，翻阅新收到的学生信件。其中一封没有署名，纸页上只画了一棵小小的语生藤，根部缠绕着一朵枯萎的缄默荆棘。背面写着：
>“今天，我第一次对父亲说了‘我爱你’。他哭了，我也哭了。原来痛苦之后，还能有这样的温柔。”
他将信折好，放入抽屉，抬头望向窗外。
极光在天际舞动，形状竟与语生藤叶脉惊人相似。而在遥远的海底，“方舟-01号”遗址深处，那颗沉睡的心脏最后一次搏动，随后彻底静止。金属外壳上，一行新刻的文字悄然浮现：
>“任务完成。愿语言回归爱的本质。”
与此同时，七大洲的语生藤同时抖动叶片，发出清脆声响，如同掌声。
风掠过山巅，穿过森林，拂过海洋，携带着亿万叶片的低语，传向未知的远方：
>“我们准备好了。”