丝巾不知第二次还是第叁次时被取下。
那时的温荞已经累极，但还是尽力伸手描摹男人五官。
念离默许她的动作，只一下比一下顶的更深。
后来她失去了探索的欲望，手臂软软环住男人肩背，静默无声地望着与她交颈缠绵的男人。
直到微风吹拂，飘窗前的窗帘晃动，丝丝缕缕金灿灿的光线透过缝隙洒在男人侧颈和肩头。
温荞在那静谧的感觉世界都静止的短暂且晦暗的一瞬，看到一直藏在面具后的此刻哪怕做着最亲密的事情仍显得沉静理智的，念离的眼睛。
为何莫名感到熟悉，为何永远那么理智。
她欲说些什么，可男人突如其来的吻扰乱所有思绪，晃动的窗帘也重归于静。
“我好累。”察觉到他的温柔，她哽咽着说“我很痛，也很害怕，你真的好凶，温柔一点，可不可以？”
“因为这个掉眼泪？”念离安静一瞬，把她抱到腿上，抬起她的下巴吻她的泪，温柔地哄“可以，都可以。下次我温柔一点，顾着你的感受，不凶你，也不让你害怕，可以吗宝宝？还有其他的要求吗？”
“我不想吃药。”温荞低头颤抖着，轻声说“我不想再吃药了，你戴套可不可以？”
以前不是没见过她哭，可从没有哪次她表现得像现在这样脆弱，好像脊骨被人碾碎了一般，又疼又绝望。
“不吃就不吃，我结扎都可以。不哭了可以吗？”
“你喜欢我吗？念离，你喜欢我吗？”这句话终于说出口。
抬手抹掉眼泪，眼眶依旧湿润。
温荞强忍哭腔，勉强扯出一个笑容，可开口就是含糊的哽咽，“其实刚才我就想问了，为什么你会大方呢，为什么会同意我和一个喜欢我的男孩子出去呢？因为不喜欢所以不在意吧。程先生，你其实不喜欢我的对吧？”
她伤心的自说自话，直到最后泣不成声。
“你开始渴望我的爱了吗？”男人答非所问，突然平静直白地这么问了句。
这是爱吗？她不觉得。
但是——
“你觉得我贪婪吗？我也觉得。。。。。。”
“不，这和贪婪没一点关系。就算是，也是我允许的。”
温荞泪眼朦胧地抬头看他，于是他解释道，“你说要跟着我，说想好好的和我在一起，我都是同意的，不是吗？”
脑子嗡鸣的难受，眼泪掉得更凶。
温荞没想到他会这么说，她一直以为在这段关系中她是绝对弱势的，也从未把他的肯首当真。
“至于喜欢。”他抚摸她的脑袋，温柔的像是抚慰“我当然喜欢你，荞荞。我记得最开始决定和你开始这段关系的理由就是我喜欢你。”
“但你不这样认为，并且给出的理由是我大方。”念离低语，捧住她的脸，“是你先对我示好，小狗一样摇尾，依偎身边，却又对我全无信任暂且不提。荞荞，你真的要我把话都说出口才明白吗？你真的要听大方之下的阴暗、嫉妒吗？”
男人的声音一直很温柔，且他虽是问句，但声音丝毫没有起伏，温和沉缓的像上好的绸缎。
而温荞在这动听的陈述中，身体依旧发烫，心却渐渐冷却，眼泪也渐渐干涸。
她到底是多个糟糕的一个人。
她伤害了多少人。
“那你爱我吗，程先生？我们这样，算什么？”温荞声音低微，想茫茫海面的一叶扁舟。
“你想我们算什么？”念离轻松将问题抛回给她，抚摸她的手臂，然后到锁骨和肩颈，“你爱我吗？你明白爱和喜欢的分界线是什么吗？”
“荞荞，你问我问题的时候，自己有答案吗？”
“没有。所以我不会强求你的答案。”温荞说着，很轻的笑了下，那笑容莫名又轻松。
“我只是累了，程先生。”她说，“我不聪明也不漂亮，没资格也不想再和您玩游戏，我只求您放我走。”
男人闻言也笑了下，那笑容纯净而无害。
他毫不惊讶的感叹一声，虚伪又温柔道，“原来在这里等着我呢。”（）;