尖叫声，女人歇斯底里的哭声，父亲拿着猎|枪几乎打碎了所有的窗户，婴儿的啼鸣。所有的猎犬都在嚎叫，马匹冲破了马厩的门，四处奔逃。
这是他对自己的弟弟最初也是唯一的记忆。在那之后，他的父母变了，父亲失去了笑容，母亲缠绵病榻。
两年后，父母带着他离开了格雷芬庄园，前往瑞士休养。
战争刚刚结束，他的弟弟威廉就被独自一人留在家里，他甚至还是一名不记事的婴孩。这似乎在任何家庭都不是一件正常的事情。
当时的爱德华尚未意识到这意味着什么。随着他渐渐长大，他总是不由地想起威廉。担忧笼罩着他的心扉，以至于他多次向父母提出想要回去，直到最终成行。
沉重的黄铜大门被缓缓推开，格纹地砖一尘不染。大门两侧，管家带领着全体仆从致意，整个庄园为了迎接伯爵的归来，显然做了充足的准备工作。
爱德华走进门厅，大厅是双层挑高设计，左右两侧各有一条楼梯，直通二楼的走廊。
上楼梯时，爱德华抬头望了望。
“管风琴？”爱德华疑惑地停下了脚步。
“什么管风琴？”家庭教师布里茨先生半蹲下来，顺着爱德华的视线看去。
他笑了：“爱德华，那不是管风琴，是落地窗。”
那是一座巨大的，足有三扇玻璃组合在一起的落地窗，两侧稍小一些的窗扇拱卫着中间那扇大的，纵横的窗棂划下十字阴影。窗的顶部呈弧形，饰有复杂的石膏图样，还装饰着一个耶稣受难像。
乍一看确实有些像是教堂里管风琴的形状。
爱德华之所以会混淆，大概是因为在这“管风琴”的“琴凳”上，恰好坐了一个“演奏者”缘故……
等等，演奏者？
布里茨先生眯起眼睛，逆着光线仔细看去。没错，确实有一个小小的人影，正坐在楼梯连廊上的栏杆上。
那似乎还是个很小的孩子，正抬头看向窗外。他两手撑着栏杆，似乎被什么东西所吸引，正将身子向前探去。
这样的姿势让他显得更加摇摇欲坠。
这孩子的身边没有防护，如果他从栏杆上跌落，就会直接从楼梯上摔下来！
危险！
布里茨先生用最快的速度跑上楼梯，一把抱住这孩子，紧紧托着他的腋下，将他从那危险的位置救了下来。
那孩子没有反抗，也没有其他反应，即使被抱了下来，还是执拗地转头看向窗外。
“孩子，你刚才的动作非常危险……”布里茨先生气喘吁吁地教育他。
危险。危——险——
威廉一个字母一个字母地咀嚼这个单词，用不同音高的语调来回拼写。他经常听到这个词，现在他又听到了。
他不理解这个词的意思。他看着窗外，外面的云层在汹涌地翻动，地平线处是没有尽头的绿色森林。他恨不得一跃而出，变成一只自由自在的飞鸟，好看看铁铸的围栏外有怎样的世界。
如果这种迫切的冲动叫做“危险”，那危险一定是世界上最好的东西。