齐礼在对面转了下手上的笔，笔掉到桌子上，发出声响。他漫不经心地捡起笔，在纸上写下明天首次演出每个人的歌。
他的字依旧张狂，棱角飞扬，每一笔都像是张牙舞爪的长枪，随时能跳出来戳人一下。
歌单报上去，开始了排练。原版唱没有新意，他们都要做一些改编，加入自己的特色。
焦棠把副歌高音部分提到了前面，她试着唱了一遍，席宇眼睛瞪圆了，他知道焦棠嗓音条件好，但没想过这么多年了，她比当年更好。
羡慕嫉妒，他的破喉咙烂嗓子，他拎着吉他回房间去了，独自练去了。
“怎么不选你的歌？”齐礼在对面抱着吉他弹着，垂着眼一边弹一边看歌词，他打算在这个音乐里加一段rap。
焦棠的指尖滑了下，停在吉他弦上。
这边很乱，到处都是声音。每个小组都在讨论自己的音乐，第一场谁不拿出点绝活来？
焦棠看了眼不远处的摄影机，除了固定机位，这里每个人都有跟拍摄影师。
“我的歌不够炸场，我的原创没那么好。”焦棠放下吉他，拿起笔在乐谱上改了一些部分，垂着眼说，“第一首个人展示部分，很重要。”
她的音乐不适合拿到比赛上。
焦棠目前传唱度最高的歌是《一个夏天》，齐礼给她写的。在《新歌手》决赛前一夜，齐礼坐在音乐教室抱着吉他把这首歌送给了她。一反齐礼以往那种狂躁的风格，《一个夏天》非常安静，慢风格，慢悠悠地像是在对着她的耳朵说情话。
在齐礼投资的节目，唱他写给她的歌。
焦棠还不想死。
“《迷失森林》很好。”齐礼的指尖搁在吉他弦上，指骨关节在灯光下微微泛白，随即他垂下睫毛，继续弹唱。
“你听过？”焦棠的心脏砰地一声，很好？她看向对面的齐礼，又觉得这个反应过于大，“哦，那天在音乐节我唱了，我还没有发这首，不算完美作品。我打算再改改，暂时不能拿到这种舞台唱。”
“什么叫完美？”齐礼停住吉他，抬眼注视着她。
齐礼的眼神很有攻击性，成年后这种攻击性更强。
“还记得2018年那个春节吗？”齐礼手指一动，那两个熟悉的音响了起来，寂静缓慢。
焦棠环视四周，这是能说的吗？
“你写的那首歌，那是你第一次写歌，十七岁。”齐礼把过于凌厉的视线藏了起来，他弹着那个曲调，“是我最……喜欢的一首歌。”
焦棠脑袋都快炸了。
这是在录节目，他怎么突然提到了那年？
“你第一次写歌，没有草稿没有人告诉你什么叫写歌，没有人给你旋律的标准，没有人要求你怎么写。你抱着吉他，随手拈来。”齐礼穿着白色t恤，显出一点少年的单薄，瘦长的手指落在吉他弦上。睫毛被灯光映的泛光，他是冷白皮，皮肤白的格外明显。
焦棠的目光落在他露出来的一道清冷蜿蜒锁骨上，这节目是他投的，不能播的他自然不会说。
“那就是完美。”齐礼停住了吉他，抬眼凌厉地注视着她，他的唇色偏艳的，可他唇角弧度冷淡，透着一股清冷感，“焦棠，你自己就是完美，你永远不用质疑你的才华。”
焦棠的脑袋彻底炸了，像是放了一场烟花，白茫茫一片。
齐礼给了她至高无上的评价，当着所有人的面，在摄影机下面。毫不掩饰他对她的欣赏，他欣赏她的音乐，欣赏着她这个人。
“你不用刻意去唱高音，你也不用去追求市场需求是什么。音乐是自由的，一直都是，你可以自由。”
焦棠带着齐礼走了二年，那二年多难，焦棠都会义无反顾站在他身边，支撑着他。
齐礼写过很多歌，听过很多歌，可他再没有听过比2018年那首歌更惊艳的了。
窗外是暴雪，世界一片银白。雪花缓缓飘落，她坐在沙发上弹着吉他唱着随手拈来的歌词。她的声音干净的像是天山上飘下来的一片洁白的雪，那天，焦棠哭着回酒店，他跟在后面，不远不近地看着。