她坐上电动车后座时，唇角已经咧到后脑勺，问了他几次去哪里，周叙却说要保密。
夜里的风很凉，程知微圈住他的腰，脸贴在他的背上。
这一路，只有依稀几盏路灯，路过一亩又一亩的农田，一个又一个池塘，她才听到他说：“到了。”
程知微跟着他懵然下车，脚刚落地，巨大的声响从头上传来。
她跟周叙同时抬头，便看到绚烂的烟火正在半空中绽放。
程知微兴奋地大叫：“开始了？”
周叙望着她：“开始了。”
这个时候的梅渡村，像极了网游世界里的场景。
原本昏暗的天空被烟火炸出了一条银河，饶程知微这些年见多了场面，也被这一刻震住。
周叙带着她一路走，直到两人站在一处铁门前，她再一次好奇地问道：“这是哪儿？”
“奶奶的园子。”周叙这才揭开谜底。
周叙拿出钥匙，开了锁。
因为有连绵不断的烟火照亮，此时的园子自带着光。
周叙牵着她的手，缓缓走着，此情此景，让她突然想起，他们夜闯养老院那一次。
只是那次，爷爷在那头等着她。
“这边是果树林。”周叙指着左手边的树林，对她道：“里面有桃子木瓜番石榴……”
他一连说了十几种，最后又遗憾道：“可惜现在是冬天，大部分水果在夏天结果。”
“那就等明年的夏天再来嘛。”
她说完，感觉到周叙握住她的那只手轻轻用了力。
“那边呢？”她指着不远处的几处木屋，造型很是别致，像是餐厅，或是住宿的地方。
“那边是家禽的窝。”周叙笑笑：“奶奶说给它们住上好房子，它们心情才会好，肉质才会更好吃。”
程知微闻言也跟着笑。
“我们去那边放烟花。”
周叙带她去的地方离木屋不远，有一大块空地，沙子路，不怕会着火。
程知微多年没玩过这些，于是拿起最简单的仙女棒。
周叙帮她点燃顶端，火花瞬间冒起。
“不知道为什么，光是抓着这两根东西就觉得很开心。”她在火光中对着他笑。
头顶的烟花盛宴还在继续，且有越来越多的趋势。
她在抬眼的瞬间，看到周叙正目光灼灼地看着他。
那眼神让她心脏砰砰直跳。
他在靠近她，越来越近，程知微缓缓闭上眼，可下一刻，她听到周叙声音沙哑道：“你脸上有虫子。”
程知微迅速睁开眼，他的拇指摩挲着她的脸颊，直到那只烦人的虫子飞走。
“周叙……”她低低喊了他一声。
周叙掀起眼皮，看向她。
程知微踮起脚，吻住他的唇。
头顶上又有数千朵烟花绽放，而他们在安静地接吻。
她又闻到那股独属于他的味道。