五十多年前的梅渡村是梅州市最贫困的村子，三面环山的小村落，种什么都活不了。
那时候，奶奶是下乡的技术骨干，在这里扎根十余载，带着村民种水稻，栽果树，日子这才一天一天好起来。
“这几十年来，奶奶长居广州，她的园子里也没特意托付给谁，但是这么多年，园子没有荒废掉，每年一到夏天，我们都能收到很多蔬果。”都是村民默默在维护奶奶的园子。
程知微对这个传说中的园子感到好奇，她也想去看看。
“明天去。”周叙对她道：“一会儿天黑了路不太好走。”
去往稻田的路上是一条一眼望不到头的直路，电动车在乡道上驰骋，干爽的风扑面，带着清新的青草香。
程知微望向两侧，左手边是黄澄澄的稻田，右手边是鲜艳的花海。
她对这里的一切感到好奇。
“周叙，那些是什么花？”
“红梅。”因为风大，周叙的声音有些变形：“这边的人过年都喜欢买些梅花放家里，你刚刚看到的是这附近最大的梅花种植基地。”
程知微闻言，回过头去，四五亩地的红梅盛开，在太阳照射下，仿佛冬日里一团燃烧的火焰，热烈又坚韧，可谓壮观。
她心想，城市里没有这样的风景，就算有，那也是要被圈起来收门票的。
“前面有一段石子路，你抓紧。”周叙扭过头对她道。
她下意识抓住他上衣下摆。
石子路崎岖，电动车的防震不怎么样，她在车后座好一阵颠簸。
周叙怕她不适，刻意缓了车速。
“那边是什么？”程知微拍了拍他的肩，低声问道。
就在她左手边一百米处的平行乡道，聚集了数十人，只见烟火袅袅升起，有人在跪拜，有人在攀谈。
“施孤。”周叙对她道：“这不快过年了，担心那些地下无家可归的人没地方去，没东西吃，所以提前给他们烧点。”
这还是程知微第一次听到这种习俗，震惊之余又有些感动。
“这边的习俗很多，他们对神灵很敬重。”周叙对她道。
“那你信吗？”
“一半一半吧。”
两人聊着天，过了这段石子路，便是周叙要带她去的地方。
这处稻田就在山底下，广袤无垠，一望无际。
程知微站在稻岸边，看着天空与稻穗在远方交汇，一边是湛蓝的明亮，一边是昏暗的橙黄。
“那里好像一条晨昏线。”她轻声道。
周叙顺着她的手看过去，半晌，他回眸，目光落在她脸上。
“你最近还好吗？”
风吹麦穗，稻田里发出“沙沙”的声响，几乎把他的声音盖住。
程知微收回目光，看向他，跟他说起近况。
两人沿着稻田边的小道一路往前走，她告诉他，《三餐四季》已经完全上道了，收视率节节攀升，主任升迁，她现在算是局里的“红人”。