拥抱的紧密让人窒息，失控，不容抗拒。
陶运昌的动作是流畅的，娴熟的，恍若曾做过很多很多遍。
他吻谢立吻的深，吻的绝望。谢立喊痛，他捏揉他耳尖，要他忍。谢立流泪，他单手覆上他的双眼。
谢立喊他小运哥。
陶运昌俯下身，在他的眼睑上，留下很浅很浅的一个吻。
陶运昌的手托住谢立，在苍白的背上留下红痕。顶峰的愉悦将倾，他却看着斑驳的墙壁，冷静地想。
自己明明在七年前就死了，为什么今天像在重新活。
情是过后，谢立踉跄下床，从包里取一根烟，又躺回床上。陶运昌枕着手臂，望向窗外的大雨发怔。身边床垫凹下去，谢立躺回来。单人床睡两个人总归拥挤，陶运昌往外挪动，谢立跟着他贴上去。
谢立说，我不抽烟，就有瘾，闻一闻。
陶运昌不看他，侧着脸说，“你抽吧。”又说，“我也管不着。”
谢立顿住，眉眼的伤心比哭难看。他点了烟，任由烟烧着，也不靠近嘴，烟雾迷离中问陶运昌，“你后来是不是睡过不少人。”
沉默蔓延，烟上的红芯似痛楚，明明灭灭，慢慢淌过烟身，烧到滤嘴快消失时，谢立又开口说，“你抱人很熟练。”
陶运昌这才转过脸，笑着，眼神空洞。他起身，边穿衣服边说，“是啊。抱过很多。”他找到皮带，手却不受控，扣几次都没扣上。
他戏谑道，“在监狱嘛，这些再正常不过。”
谢立也起来，摸上一盒烟，站到阳台上，对着暴雨独自抽。陶运昌无意理睬，呆坐一会儿。回了魂，才走进卫生间洗澡。
谢立半包烟抽完回房间，身体凉。陶运昌刚出浴，两人撞见，廉价香皂味被浓重烟味盖过，陶运昌蹙眉绕开谢立，谢立的心坠落下去。
谢立坐回床沿，对陶运昌喃喃，“不过我不在乎那些。”
陶运昌听得莫名其妙，想了一会儿才反应过来，谢立是不在乎自己抱过别人。他气极反笑，“这种关系的本质是各取所需，你确实不该在乎。”
谢立点点头，反应也变慢，他问他，“那我们这样可以维持多久？”
陶运昌擦着头发，发丝都快干时，烦躁地说，“我同一个人不喜欢抱两遍。”他走回洗手间扔毛巾，闷闷的声音传过来，“谢立，我早说过，我们划清界限，是为你好。”
谢立无声地坐着，听到陶运昌重复劝告，“我喜欢什么类型，你最清楚不是吗。”