女孩儿从始至终垂着头，窗隙的光照在她的半边侧脸上，镀上一层淡淡的金色光晕，如一层屏障，将她与外界的批评和打量全部隔绝开来。
眼眸淡淡，平静亦漂亮。
许柚越是看上去这样淡静，化学老师眉毛皱得越紧，愈发觉得她没有把老师放在眼里，左耳进右耳出。
他训斥道：“别把老师的话当耳旁风！你这样毫无价值的活，有什么意——”
“砰！！！”
教室门被人从外推开，碰撞在墙壁上，发出一声巨响，打断了化学老师接下来说的话。
随之而响起的，是一道微冷的声音，像是闷热的夏日忽然充斥进来一抹寒霜，有些渗人。
“老师。”
宋祈年掀了掀眼皮，淡淡提醒：“您该评讲卷子了，别废话了吧。”
化学老师张着的嘴巴慢慢合上，悻悻地走回台中央，又训斥了两句才开始评讲卷子。
许柚猛地抬起头来。
目光遥遥地看向教室门口的人。
少年逆光而站，挺括的肩膀上落满了金黄色光晕，黑色的碎发也变得有些微棕色。他表情冷冷地盯着讲台上的人，丝毫不怵，永远都这么张扬肆意。
下一秒，他突然偏头，对上了她的目光。
那一瞬，少年唇角轻轻一勾，扬了下眉。
像是在说：“有我呢。”
他帮她怼回去。
就像以前那样。
他们还没有生疏成现在这般的时候。
他也是这么明晃晃地护她。
可不知道什么时候，少年变了。
他再也没有像今天这般，明白地护着她。
不知怎地，许柚忽然就鼻尖一酸。
如同经受风雨的雏鸟被罩入温热的巢穴一般，可以理所当然的委屈。
可是宋祈年从来都不是她的港湾啊。
每当她想要靠近他一点，忍不住介意他身边那些人、那些事的时候，他会毫不犹豫地拉开距离，将她推开。可等她受委屈的时候，又毫不犹豫地替她出头。
少年就像一场难捕捉的风。
对她若即若离，忽冷忽热。
有时候，许柚忍不住想告诉宋祈年，就像在今天这堂课上一样，跟他说：
你能不能不要对我好了？
你可不可以别管我了？
再冷漠一点，再无所谓一点，听到那些话就当听个笑话，跟其他人一样事不关己，不要再给她一些若有似无的特殊和希望。
风那么难追，她也会累的。
—
周末，许柚背着书包去了一座新开的图书馆。