他轻松地挑了挑眉，露出轻佻潇洒的笑容，仿佛又回到了十几年前第一次见到她时那个意气风发、洒如烂漫的少年小王爷时期。
又或者，他也从未改变过。
“等我以后……”他用尽全力伸手，擦掉她正好滑出的泪珠，“也这样看你。”
洛鸢时猛地摇头。
他们来突袭的时候已经是深夜，此刻鏖战良久，后半夜就快过去。
又不知过了多久，段璟翎连给她擦泪的力气都没有了。
他努力睁眼，一眨不眨地看着她，像要把她整个人刻在眼中。
去过很多地方，见过很多风景，却发现到头来，最想记住的，唯一愿意映入眼中的，还是她。
天快亮了。
太阳即将升起，又开始起风。他看着她泪痕遍布的通红双颊，想起身帮她挡住风中的沙砾，却移动不了身体。
段璟翎忽然生出无限的不甘。
他任性地开口，还是选择将之前吞入腹中的话说出：“小时。”
“我想娶你。”
“我想看你穿嫁衣。”
洛鸢时扎好最后一根丝带，一颗泪落在手中物品的纸面上浸湿，像是一颗被打湿的心脏，或者鸢鸟的泪眼。
风中，她放飞刚刚完工的简易纸鸢，眼中茫然，不知该有希望还是绝望。
接着，用箭在他身上被血染红的白色衣袍上裁下一角，四四方方。
她把红色的布料盖在头上，握着他的手举起，掀开血色的盖头。
“天地为证。”她学着他刚才的样子笑了。
“你我无高堂，繁星见证；无喜服，鲜血染袍。”
“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。
谨以白头之约，定成佳偶，欢娱在今夕，嬿婉及良时。”
“夫妻对拜。”
她双手抚上他的脸，不容分说地额头相抵。
“……礼成。”
洛鸢时睁开眼，努力不让泪水落下，“璟翎……夫君。”
她凑近他的唇，轻轻贴上去。
这么多年，他每每面红耳赤，被她故意撩拨也强忍住不吻她，是因为珍重。
而此刻，她要吻他，一下又一下，像要把这些年的一切都在这时补回来，是因为珍惜。
无论如何，早在相识那一年，她就已经在心里认定，他们是夫妻。
这个吻从温柔变成她单方面地啃咬，咸涩又不熟练，带着干裂嘴唇上的血丝，带着她脸上泫然而下的泪水，带着被风吹起的沙。
沙子被风卷着，像在助兴。夜幕被远方天际的日升划破，白光炫目，照着不断在风里飘舞的纸鸢。
远方，一支飞箭穿越旭日的光线，穿越夹着沙的风，刚刚好射中纸鸢已经干涸的泪眼。
鸢落。
谢斯斐纵马而来，收弓疾呼：“娘！”
“——找到了！快来人！！”
……
*
熟悉的声音之后，洛鸢时因为心情大起大落、几天没有休息而安心晕过去。
等到她在床上睁开眼，才听周泓静说起她晕后发生的事。