于是拥有了十秒钟的短暂春天。
不可泯灭的记忆，一直藏在他的心底。
想起今晚喝醉的过程，酒劲冲头，他好想她。他无数次点开微信，点开她的头像，想要给她发消息，想要向她请求。
[可不可以来接我回家？]
比无数次多一次的念头是，算了。
所以他撤回了消息，靠着残余的理智叫了代驾，再独自上楼，开门回家。
好像回家后能够见她一面，于他而言，就已经足够了。
他的手心牢牢撑着墙面，眉头微蹙，神情专注，极力克制冲动，额前渗出了汗。他轻提一口气，终于郑重其事地开口。
“恩宜，祝你晚安。”
穿堂风经过，绿植随风摇摆，一片龟背叶的叶尖在下层页面上轻轻碰触，犹如蜻蜓点水。
他转身，一本正经走回次卧。黄恩宜跟随在他的身后。他进门，干脆利落扑倒在床上，侧着头，闭着眼睛。太累了，困意袭来，他只想睡觉。
黄恩宜在次卧门口踟躇。她举棋不定，不敢轻举妄动，她敲两下门，以此示意，“韦柯言，要不要帮你……换睡衣之类的。”
她有些难为情。
韦柯言瓮声瓮气，薅来枕头，垫在脸颊下，蹭了蹭，“不用，谢谢。”
黄恩宜总想帮忙，多少出一点力，“我去拿毛巾来给你擦擦？擦擦脸……和脖子，就好。”
韦柯言半睁着眼，费尽全力却无法撑起来，只好放弃，“没事，恩宜，你帮我把门带上就好。我先眯一下，待会儿起来洗澡。”
一段话用尽了他的全部力气，最后一个字飘出口，他顺利睡着。
冬夜绵绵，温热氤氲，蜷缩在最舒适的角落里，成为梦境本身。
***
第二天上午，韦柯言是被电话吵醒的。他仍然趴在床上，伸出手四处摸索手机，许久无果，才想起手机在篮球包里。他掀开被子，爬下床，翻开包，拿出手机。
是组里新入职的毕业生石头打来的电话，“组长，怎么办？”
韦柯言一下清醒了，询问缘由。他打开了免提，掀开被子，起床换一身干净衣服。他才看见小书桌上放着两只姜黄色保温杯，只是保温杯周围没有便利贴，没有留言。他打开了杯盖，一杯是蜂蜜水，一杯是绿茶，是饭厅木柜里剩下的茶叶。经过了整整一晚，保温杯也不算太保温了，水的温度稍有些凉，不过不碍事。他先端起了蜂蜜水，一饮而尽。再端起绿茶，灌下一大半。
电话里传来了石头的小心试探，他刚才说了那么多话，没听见韦柯言有回应。他小心问道，“组长，你还在吗？”
韦柯言咽下了绿茶，放下了保温杯，“我在，听见了，实际比例误差太大。别着急，我马上来。”
他简单整理了床铺，抱着换下的一堆衣服走到生活阳台，塞进了洗衣机里。本来想丢一颗凝珠开始洗衣服，但又考虑还得等衣服洗完后晾晒，他没有那么多时间，他于是合上了洗衣机的盖子，想着等加班回来再弄吧，也不急这一时半会儿。
于是这个周天就等于上班，忙碌并且疲惫。
***
结束工作后，韦柯言回到家里。黄恩宜正在饭厅木桌旁学习。听见了韦柯言的声音，黄恩宜抬起头，等待韦柯言进门。
韦柯言站在木桌另一侧，倒一杯茶，“这么晚了还学习？”
黄恩宜摁动水性笔，“还剩几道题没做完。”