两人静静地对视片刻，林徽鸣率先有些赧然地移开视线：“我们只是四天没见而已。”
“一日不见，如隔三秋。”梁彻言轻笑一声。
林徽鸣显然招架不住他这副架势，试图转移话题：“小言，你之前和我提过，你在有一个留在荒星的弟弟，是吗？”
“对。”梁彻言闻言心头一跳，掩饰般迅速垂下眼帘，“我找了他很久……不知道他现在怎么样了。”
“因为他的名字里带了一个星字，小名也叫星星。”他望向窗外的夜空，语气颇为惆怅，“有时看到这满天的繁星，我就会想起他。”
“星星……很好听。”林徽鸣心中的猜测进一步被证实，嘴角微扬，“那小言的小名，是月亮吗？”
“不是。”梁彻言轻笑一声，“我被梁家人收养前，没有名字。”
“准确地说，我和星星都没有名字，只是荒星上不起眼的两个流浪孤儿罢了。”他眼里满是怀念，“但他非要我给他取个小名，我抬头看到了星空，就随口叫他星星。”
“后来荒星进行普查，要求我们登记名字，他就给自己取了个带星字的名字。”梁彻言叹了口气，“但我当时已经被梁家人选中，取好了如今的名字。”
“你……喜欢现在这个名字吗？”林徽鸣望向他。
“说不上喜欢，也说不上讨厌，一个代号而已。”梁彻言眼底的伤感之色一闪而过，转过头看向他，眨了眨眼，“不过，我很喜欢你叫我小言。”
“其他人叫我梁少尉，叫我彻言，甚至还说我是军部的未来之星……但，只有你会叫我小言。”他笑得眉眼弯弯，“这是我们之间专属的称呼。”
林徽鸣的情绪也被他感染，嘴角微扬：“你喜欢就好。”
他顿了顿，终于还是没忍住提了一句：“小言，等我从约尔星回来，就给你一个惊喜。”
“好。”梁彻言压下心中莫名的不安，认真地点点头，“一路小心，我等你回来。”
林徽鸣第二天特地提早回了家，想着说不定能跟梁彻言见一面。
算算日子，梁彻言的发热期也快到了，他本想陪对方一起度过发热期再动身，但时间实在不凑巧。
收拾完行李，林徽鸣把0316叫了过来，往它肚子上的恒温储存仓里放了一管东西：“0316，等小言回来，把我提取的这管信息素给他，记住了吗？”
0316乖乖地上下晃了晃脑袋，缓缓合上仓门。
林徽鸣站起身，顺手摸了把它圆滚滚的脑袋，转身离开：“我就先走了，等回来再奖励你。”
0316望着林徽鸣远去的背影，滑行着追了两步，试图挽留对方。
但最后，它什么都没有说，笨拙地挥了挥手表示告别。
在星际机场候机时，林徽鸣接到了来自林徽吟的通讯。
“哥，我下周要去祈正星那边，参加一次机甲学习指导。”她声音里的兴奋根本掩藏不住，“这可是上次青少年机甲大赛第一名的奖励！”