这是一个明媚高张的春日，紫禁城内的重重琉瓦飞檐，摇荡晴晖，春光宛要醉人。
然而朱祁钰的心情却是风雨如晦。
眼前的王振，带着理所应当的倨傲，等着他这个亲王先开口问好。
朱祁钰抿了抿唇，心里很有些委屈——主要是这个问好，并不是一句随意的‘诶，王公公，今儿天不错啊’的寒暄客套。
这个问好，是得他这个亲王客气称呼王振一声“先生好。”
为什么要做到如此？
因为，皇帝本人对王振的称呼就是‘先生。’
先生，师也。
王振早早陪在幼童版朱祁镇身边，陪他长大进学，日夜不离守在身边，行管束劝学之事，故而在朱祁镇眼里，王振可不只是服侍他的宦官，那就是他的贴心好老师。
说起来，明朝皇帝、王爷都有自幼随侍的宦官，亲近的多以‘伴伴’‘大伴’呼之，显出主仆情深。
然而朱祁镇对王振的‘先生’二字，显然是上到另一种高度了。
皇帝都如此礼遇，也别怪朝臣们风行草偃地跟随。
上行下效原本就是世态常事。
许多官员甚至公侯宗亲，为了上体圣意，都会唤王振一声“翁父”！
更能豁出去不要脸的臣子，还会把自己的胡子也剃了，然后跑到王振跟前无中生爹讨好道：“父亲大人您都没有胡子，我这做儿子怎么敢留呢！”
丝缕旧事在朱祁钰的脑海中翻腾，如同日光下纷飞的尘埃，起伏不定。
其实，他今日想的多，那声‘先生’如鲠在喉，正是因为身侧落后半步站着的于侍郎——
朱祁钰本身是个温和性子，行事颇易受身边人的影响。
若此时他身边站着的，是那群积极认爹认爷爷的官员，围着王振大肆恭维吹捧，氛围到了，朱祁钰也能随着唤一声先生，把场面敷衍过去。
可此时他身旁的于侍郎，身着三品朝臣的朱绯官服，萧萧肃肃立在当地，没有一丝要给王振行礼的意思。
于谦站的坦然又坦荡——翻遍大明律，没有朝臣向宦官行礼的条例。
有这样一个人站在身侧，如对着一面澄净如水的冰镜，清净映着世上不合道理之事。
于是，‘先生’这两个字，朱祁钰就说不出口，像是一把酸涩的青梅哽在喉中。
他忽然又想到，那位剃胡子讨好王振的官员，几年前就被王振拉拔到跟于侍郎的一样的三品，身居工部侍郎要职（掌举国上下工程，诸如土木、水利、矿冶等基建，肥差）。
跟如此同僚在朝堂并立，于侍郎在朝上在官署办事，心中也会有跟他方才一样的委屈吗？
朱祁钰飘来飘去的思绪，被推开窗扇的声音打断。
他抬起头，看到推开窗扇的皇上。
*
那是一张朱祁钰很熟悉的面容。
毕竟是亲兄弟，面庞总有几分相像。
然而从开始懂事起，朱祁钰就清楚，每个人也在告诉他让他清楚——哪怕年龄只差一岁，哪怕生的有几分相似，他们兄弟俩的路也是截然不同的。
一个将来要做手握天下的皇帝，一个要做安分的亲王。
两人并非一母同胞。
朱祁镇的母亲原是孙贵妃，因父皇爱重，又因胡皇后无子，便废胡皇后立孙皇后。