“当不起。”男生走进来，就站在靠门口的位置，漫不经心地笑，嗓音疏冷好听，“我们班投影仪出了点问题，请你过去看看。”
“无事不登三宝殿啊。”
“还有，借个扫把，晚上还。”
老师豁了一声：“你们班怎么什么都没有。”
“您班有就行。”
“您真是一点也不客气。”
“隔壁的，客气什么。”
他跟老师说话的时候很随意，神态自若，程栩然坐在下方，辨别出那道声音。
是哥哥的朋友。
她安安静静坐在课桌前，没有抬头看，桌面上规规矩矩摆着两本笔记本，还有一支笔，记录着开学注意的事项以及接下来要准备的东西，字迹娟秀好看。
班主任翻了个白眼，走下讲台，顺手将点名册塞到男生手中：“我去瞧一眼，你先帮我点个名，到十九号了啊，看着点他们，自我介绍。”
“免费劳动力。”他评价。
班主任走出去，男生挨着门，站在下午一两点的阳光里，穿着黑色外套，个子很高，骨架蓬勃，侧脸的轮廓显得十分流畅利落，二班三十多名学生都在看他。
往昔列车2
班主任走出去，男生挨着门，站在下午一两点钟的阳光里，穿着黑色外套，个子很高，骨架蓬勃，侧脸的轮廓显得十分流畅利落，二班三十多名学生都在看他。
十六七岁的少年，本身就会发光，他身上翻涌的是意气，脚下踩着的云海，只是人看着过分高冷，什么也入不了他的眼。
他垂下眸，随意看了眼点名册：“十九号——”
“程栩然。”
字音清晰明朗，语气陌生。
男生抬眼看去。
“人呢？”
扑通。
心跳声停止了。
片刻的对视。
仓促的起身。
一步，两步，三步，走上讲台。
她给人的第一印象，是个骨架很瘦弱的女生，穿着白色的短袖，皮肤也白，唯有一双眼睛乌黑发亮，安静的不太爱说话。
男生拿着点名册，给她鼓了鼓掌，动作利落，其他同学被带动着氛围，也跟着一起鼓掌，掌声热烈。
于是程栩然在二零二三年的那个九月，蝉鸣聒噪骄阳热烈时说。
“大家好，我是程栩然。”
女生的声音透过窗穿过了三中郁郁葱葱的香樟树。
所有人在等待着她的下文，而当程栩然站在讲台上，面对一双双看着她或嬉笑或正经的眼睛，大脑一片空白，掐紧手心，不知道该说什么，只想到这里就结束。
“喜欢滑板？”男生翻看着点名册，语气淡薄，随口问。
程栩然摇头：“我喜欢读书。”声音轻了些，“上一本读的书……是《红与黑》。”