“嗯。”
车开出一段距离，唐纳言转头，看见一张娇媚小脸被路灯短暂映亮后，又暗淡下去。他有些烦躁的，伸手拧松了脖间的领带，开口道：“口笔译都考完了？”
酒劲上来了，庄齐拿头抵着车窗，一路都在打瞌睡。听见哥哥发了话，也没注意说的是什么，她懵懂地睁开眼：“嗯，就到家了？”
前面辛伯都笑了：“还没呢。齐齐，你再睡会儿。”
庄齐不敢再睡，她的眼睛望向她哥，尽可能地坐直了。
昏暗光线里，唐纳言搭膝坐着，只看得见他鼻梁高挺，下颌利落，至于是什么表情，庄齐探不出个究竟，但估计不怎么好。
她放软了音调，带着一点讨好说：“哥，要不你再问一遍？”
唐纳言哽了一下，也懒得重复刚才的废话了，反正得到的也只有搪塞。他把手边的西服递给庄齐：“我说路还长，你要睡就披着点衣服，别着凉了。”
在已经做错事的先决条件下，庄齐不敢再拒绝任何要求。
她双手接过来，很乖地穿在了身上，酒精让她的脑子短了路，被哥哥的外套裹住以后，她闻着那股温柔香气忘了形，又深深地、用力地嗅了一下，把头靠在软垫上，心满意足地睡过去。
静谧的车厢内，目睹这一切发生的唐纳言，忽然感到有些晕眩。
庄齐那一口像真切地嗅在了他身上。
也许妹妹没别的意思，只是闻到了钟意的气味，但他却因此发烫发热，沉闷的胸口被心跳鼓噪着，耳根子悄悄红了。
唐纳言别开脸，剥开一粒衬衫扣子时，大力地吞了下喉结。
京里的秋天太干了，连夜晚的空气都这么燥热，燥到他不舒服地去摸烟。但这是在车上，家里小妹妹还睡着，怎么好抽呢？
他已经伸到中控台上的手又缩了回来。
唐纳言左手搭着右手手腕，一并覆于膝盖上，不像往日松弛的样子，倒像是在互相压制，好让自己保持这个状态。
总之冷静克制一些比较好。时常反思自省，才不会出什么乱子。
至于是什么样的乱子，他心里也没数。
左拐时，辛伯为了避让一个行人，车身稍微摆动了下。
已经睡熟的庄齐闭着眼，身体在惯性作用下歪倒了，栽在她哥哥怀里。
唐纳言一愣，因为刚才不正常的反应，一时倒不知道怎么办了。他缓了缓，吐出两口紧绷的呼吸后，才伸手抱稳了她，是怕她再翻到座位下面。
他的掌心不可避免地蹭到妹妹的手臂上，冰冰凉，光滑细腻。
就这么一点凉意，就让唐纳言浑身不适，他倒不冷，反而越来越燥。下一秒，他胡乱地扯过车上的毯子，松松包住他的妹妹，仿佛给这层兄妹关系，又加上了一道保险。
庄齐睡得沉，柔白的面颊上晕着一层淡粉，娇润的嘴唇在梦里微微张着。她的脸贴在唐纳言的黑色衬衫上，舒服地蹭了两下。
唐纳言扶稳了她的头，借着窗外漏进来的一点灯光，垂眸静静看她。
庄齐小时候身体不好，十多岁了还总是发烧，一到换季就闹病。不知道多少个深夜，他都是这样抱着发热的妹妹，奔波于家和医院之间。
那个时候，她也是这样睡在自己身上，小脸烧得滚烫，一双手紧紧地搂着他的腰，迷糊地问：“哥，今天让我睡你房间吧，好不好？”
对十岁出头的庄齐而言，哥哥的卧室里满是浅淡温柔的气味，是最令人安心的地方，她对睡在这里有执念。半夜做了噩梦，自己爬到他的床上，缩在哥哥怀里，很快就能再度入睡。
唐纳言很严厉地教训过她多次，不可以再这样。
但一到妹妹生病，她软绵绵地躺在他怀里，用柔弱可怜的声音央求他，唐纳言总狠不下心摇头。不记得多少次了，他把庄齐放到他的床上，自己从外面搬来一把椅子，静静坐在旁边守着她，等妹妹睡熟了，再去榻上眯会儿。
庄齐过分的依赖和眷恋，曾一度令唐纳言觉得头疼。
他也没养过孩子，不知道应该怎么做，才能教会妹妹清晰地划分出边界，什么事能够偶尔为之，哪里又是一根红线，绝对不能踩。
严格说起来，他自己做的也并非十全十美。
时常觉得妹妹天真可爱，就忍不住把她抱在膝头。看书也好，喝茶也好，都要把她带在身边，稍微分别一刻，他就不那么心定了。
要是那个时候小齐懂事，也像现在一样伶牙俐齿的，大概会质问他：“哥，你所说的界限就是这样吗？”
可等到庄齐上了大学，情况好像突然转变了。
变成如今这样，七分的礼貌里有五分都是疏远。
车子开进大院时，庄齐还是没醒，因为靠在哥哥身上，反而睡得更熟了。
辛伯停好车，回头看了一眼：“这怎么办？把齐齐叫醒吗？”