他曾经试图挑起很多话题，从她的母校入手，从她的专业入手，从她的工作入手，但不超过三个回合，钟且惠就没什么好回答他的了，话一定会掉在地上，然后，她会以一个抱歉的笑结束聊天。
谁能忍心在那样一个笑里责怪她的无情呢？没有人会的。
钟且惠当然是美的，但那种美丽站位太高了，太过于脱俗了，像寺庙里平视众生的观音，看谁都一样慈悲和虚空，善目微睁。
她的一切都使她看上去冷僻而高贵。
王秉文有段时间曾以为，她单单是对他一个人这样，因为不喜欢他，所以从来也不笑，永远只有客气和礼貌。也是观察了很久才知道，钟且惠对身边人都差不多，在大多数场合，她都是一个倾听者的角色，很少发表意见。
她眉眼里总是隔了一程山水，谁都跨不过去。
王秉文不信有什么人能走到对岸。
他替她找过理由辩解，也许她小时候经历了太多的变故，造就后天性格如此，也因此更为怜惜她，萌生出一种弥赛亚情结，以为自己会是钟且惠的救世主，能够凭借长年累月的耐心扭转乾坤，令她变得活泼，爱笑、爱说话。
但在这个晚上，他才知道自己有多可笑。
王秉文看清楚了，她今天穿了一条黑色束腰裙，夜色下显得肤色尤其白。
她倒退着步子，笑着走在男人的前面，从头到尾抱着他的手臂，像个住了很久学校，周末才被家长接回家的女学生，有说不完的话。
就在刚才，她被那个高大英俊的男人抱起来的时候，眼睛弯成亮晶晶的月牙，脸上是一种前所未有的、鲜活生动的漂亮。
他从来没见她这么笑过。
王秉文站在车边，双腿失去了知觉，半天都没动一下。
他承认他被这个笑刺痛到了，他嫉妒得要命。
晚来风雨不歇，幽蓝的夜色像溶溶的苦艾酒，化开在水幕里。
且惠上楼后，在这间连着书房的卧室里参观了一圈，后来实在累了，和衣躺在了床上。
不远处，沈宗良手里夹了一支烟，站在露天花园里接电话。
隔太远了，她听不清他在说些什么，只觉得他站在橘黄的琉璃灯下，是那么的挺拔。
她爱的男人真好看，万里挑一的好看。这么多年了，他还是能轻易打动她。这是且惠睡着前的最后一个念头。
再醒过来的时候，她后颈上晕着一层薄汗，身体被顶得直往前缩。
且惠回过头，眼神惺忪，细弱地呜咽着：“沈宗良，你在做什么？唔好深。”
“你。”沈宗良嗓音低沉，揉了揉她说：“是不是要慢一点？”