他在台上放声歌唱，在台下，在贺京来的床上变换声音，当时不明白。
后来意识到，那是不本能的求偶行为。
只是贺京来不需要他求，他一直在他身边。
导致谢未雨忘了时间，忘了期限，忘了他的到来是一场历练。
贺京来没有问他最关键的需要确认的问题。
他见过太多「谢未雨」了。
外貌不重要，诉说也不重要。
他又问：“今晚的烧鹅饭好吃吗？”
谢未雨摇头，“不好吃，我更喜欢有人用洗衣机的声音给我做。”
他没有失忆，还记得从前，记得洗衣店后门的厨房。
他不说大家都知道的贺京来捡到他那天给他吃的白切鸡。
他说相依为命那些年贺京来给他做好吃的背景音。
“加点斜对角打麻将的声音，楼上姐姐熨衣服的抱怨。”
贺京来的手更是颤抖。
直播镜头并不清晰，两个人掩在绿植后面，像是虚化的旧相片，很多人都有瞬间的恍神。
好像站在贺京来面前的是谢未雨。
“还有别的吗？”贺京来闭了闭眼，声音像是从喉咙滚出来的，压下哽咽后显得沙哑。
谢未雨：“还要街口的老头找他家狗的声音。”
“板板！你跑哪里去了！又交新朋友了？”
“然后我也喊半半。”
“有个哥哥会凶我，说再叫就往我的烧鹅饭上加芥末。”
“好狠心……”
还没有说完，谢未雨被人一拽——
他和贺京来彻底消失在固定的镜头下，似乎拐进了死角，那钩月还挂在天上，有人被钩着跌跌撞撞进了电梯。
粗重的呼吸喷在他的耳廓，拥抱用力地像是要把他彻底揉碎。
「啊？不是！什么情况啊啊啊！」
「导师不许私联选手！！！不对，都一个房间了！」
「岑末雨真的太主动了，他这张脸真的有拿不下的？哦，付泽宇。」
「不是岑末雨主动的吧，我看是贺京来伸手的，他像是忍很久了，那青筋，啧。」
「有人很钓。」
这里没有监控，进入电梯都需要贺京来的识别。
上行直达套房，谢未雨被他磨得有些痒，还想故作轻松地开句玩笑，忽然听搂着他的人问——
“付泽宇和你有关系吗？”
谢未雨翻了个白眼，“你不是更应该在意我现在的口头未婚夫吗？”
“小叔哥哥？”
电梯上行不过几分钟，眼前的面容熟悉又陌生，谢未雨想多看两眼，眼睛就被贺京来蒙住了，贺京来说：“别这么叫我。”
之前谢未雨在车上大胆地亲他，贺京来就浑身颤抖，像是很多年没人靠他这么近一般。
如今声音沙哑，含着泣音，越发衬得谢未雨像个负心人。