我睁开眼睛，屋内安静得只能听见呼吸声，自己仿佛漂浮在宇宙中，朝任何一个方向都看不到一丝光亮。
5点29分。
我将双腿缓缓抬起，轻柔地将双脚接触地面。
我身上仍然穿着昨天出门时的衣服，汗水早已蒸发，只有背部不时传来的瘙痒感提醒着自己昨晚没有洗澡。
但管不了那么多了。
我只拿上了手机，其他什么都顾不上，慢慢挪到门口，将门把手缓慢地压下去，就像一个入室盗窃的贼。
门刚被缓缓推开一个缝隙，我连忙凑上去看。
对面就是电梯，数字显示的是5。
“啪嗒。”门刚关上，我连忙按下电梯按钮。在等待电梯的这十多秒里，我一直死死盯着大门，直到电梯门打开。我发了疯似地按下关门键。
外面的世界很安静。
现在是周日，路上只有几个拎着跳操设备的老人。
我本来想打车去公司，可忽然看见有一辆公交车就在面前。
我下意识地冲上去，找了个位置坐下来。
我连是哪一路的车都没有看清。
但无所谓了。只要离开这里，去哪里都无所谓。
我在一家星巴克度过了整个早晨，在一个角落里观察着来来往往的人。
有的人也和我一样，一坐就是一早上，不过他们显然只是把这里当作自习室，想通过这种方式让自己的学习或工作效率得到提升。
但对我来说，这里是庇护所。我只想尽快度过这一天，然后前往下一个庇护所。
整个早上，我喝了三杯咖啡外加一份三明治，可还没到午饭时间就已经又困又饿。我趴了一会儿，可糟糕的椅子使我始终处于半睡半醒的状态。
我决定换一个睡觉的地方。
要不电影院？找一个没那么吵的纪录片，买最后一排的票，再加上阴暗的环境，也不会被服务员打扰。
或者找个书店？有阅读区的地方，买一杯茶，随便找一本书当幌子，安安静静地趴着睡，感觉也不赖。
我甚至想到了去公司睡觉，周日的话应该不会有人加班。我只想好好睡一觉，然后找个什么人聊会儿天，让自己稍微放松下来。
这时候，忽然手机收到一条微信。是李雪儿发来的。她问我，感觉是否好些了。
“什么好些了？我不是一直好好的吗？”
“不是你昨天突然说要回家的吗？也不告诉我们原因，不接我电话，扭头就跑了，把我和凡瑜都急死了。”
“突然回家？”我的头脑里渐渐有了一些新的记忆，可始终有几个时间点没法对上。我好像做了很多事，但又好像一事无成。
“你该不是生病了？听你的声音好像不太好啊……需要我去陪陪你吗？或者……喂？喂？”
昨天的最后到底发生了什么？
有谁在抚摸我的头发？
接着是脸颊，脖颈，肩胛，小臂，腰部，肚子。
那只手绕开了胸部，而是贴近我的下巴。
唇间有一种湿润的感觉。
耳边传来喃喃低语。
“如果你不喜欢，我不会强迫你的。我希望你幸福。”
“可你一直藏在暗处……”
“其实我一直在那里，只是你没有用心去看罢了。”