十一月初，京城下了场大雪。
男人点开今日新闻，一张照片映入眼帘。
照片中的人年纪不大，穿着国家射箭队的队服，手里举着奖牌。一双微微上扬的凤眼弯成好看的弧度，朝镜头笑得灿烂。
“国家射箭队选手聚在病房，探望前世界亚运会射箭男单冠军盛恕，”男人念出标题，语气渐渐由疑惑转为沉重。良久，叹了口气，“要搁十年前，我怎么也想不到只能在这种新闻上看见盛恕的名字。”
“盛恕，这名字挺耳熟……是之前那个天才射箭选手？”
“是他。十一岁开始射箭，十六岁的时候就把青年组的奖都拿了一个遍，还得了亚运冠军。在十八岁那年，差点就能代表国家参加奥运了。”
“这履历真漂亮啊！但怎么是差点？”
“说是在比赛前几个月被查出来身体有状况，没去参加奥运。好像是得了罕见病，肌肉会逐步萎缩的那种，到最后动也动不了，说话都困难。”
“肌肉萎缩！那他一个运动员……这得多遗憾啊。”
“他会天天想念着回到赛场上去吧。”
雪越下越大，铺得满地银白，像是在为谁默哀。
处在话题中心的盛恕躺在病床上，他形容瘦削，脸色薄如金纸，因为患病，不仅不能动弹，甚至连话都说不了。只有注视着那双墨黑的凤眼时，才能从中依稀辨别出曾经少年意气风发的模样。
一众队友们聚在盛恕床边聊天，克制着心头的伤感，给他讲近些日子里好玩的事，并小心翼翼避开了射箭相关的话题。
——那曾经是他最爱的运动，如今却成了扎在心里难以拔除的刺。
盛恕确实不想继续射箭了，即使有一天能恢复健康应该也是如此。
自从生病以后，他看到弓箭相关的事情，总会被迫想起自己是以何种狼狈落魄的样子离开赛场，把人生中最难看的样子在脑海里一遍又一遍回放。
这感觉很糟，他已经受够了。
可是很多个夜晚，他仍然会梦见十八岁的自己，站在七十米长的射箭赛道上，站在奥运赛场上，拉开手里的弓。
一箭正中十环的时候，梦里的少年会偏过头看向他，舔舔嘴角，露出一个灿烂的笑。
盛恕从梦中惊醒，看着头顶空荡荡的天花板想，以那样的方式离开赛场，到底还是不甘心的。
可再不甘心，又能怎样呢？
他长呼出一口气，再次闭上眼。
——
“住在对面的还真是盛恕？”
“就是他。”
“他一个盛家的少爷怎么至于住到这种地方？”
“他亲口说的，和家人闹了矛盾离家出走。估计是又做了什么事惹家里人生气，卡都被冻结了，现金也要花完了，只能在这凑活着过几天。我猜过不了两天，他就哭着喊着要回家了。”
“那倒也是，离了家族，这些少爷们真算不上什么了。”
门外邻居的谈话声渐远，盛恕睁开眼，目光直视着低矮发黄的天花板。
他眉头微皱，继而缓缓扫过四周——房间很小，各处堆满了东西，床尾甚至摆放着不知过了多久的泡面汤，各种味道混合在一起，刺激得人鼻腔发痒。
窗边的灰色窗帘拉得严严实实，不让一束光透进来，压抑而沉闷。