“这就是我的命，我该认命的。”
“今儿是我十七岁的生辰。我的死讯传回家的时候，我飘回家看了一眼。我听见祖母在哭，但是我爹好像没掉眼泪。”
“我爹把我送进火坑，我不敢恨他，我只是想着，倘或我像三妹妹一般要强一些，结果会不会有所不同。”
“可是我又想，哪有那么事事顺心如意的呢？终归是逃不掉的。”
她冲淮南月笑了一下，眼睛像月牙。
“宝姐姐、林妹妹并诸多姊妹们都是惊才艳艳，我在其间倒是显得资质平庸。然并无甚关系，我只做我爱做的，看着她们嬉笑玩闹，倒是也有趣。”
“太太常常问我，我同三妹妹都是庶出，为何她就比我强十倍的。我没言语可答。大约是人与人从出生起便不同了。”
“那姓孙的不做人，自己在外头丢了面子，关起门来就打我出气，骂得太不堪，又要赶我去柴房睡觉。”
“他打我的时候，我觉得疼，便喊，他便打得更狠。后来我学乖了，不喊了，只是想着，打死了倒好，死了倒也不会疼了。”
“现如今我倒是真死了。也好，是真一点不疼了。”
“我生前侥幸得以回门的时候，我不到我爹娘面前哭，我去我婶婶面前哭。我婶婶也心疼我，可是她说有什么办法呢，横竖忍着些，各人有各人的命，这都是我的命。”
“果真如此么？我当时不信。从小没了亲娘，好容易在婶子那边过几天心静日子，现如今却又是这般结果。”
“但天地间不公之事太多，我不信也并没用。”
“当我被那姓孙的痛打一顿，骂作‘五千两银子买来的东西’，赶我去柴房睡觉的时候，我真想问问如来，这世上究竟有没有因果。”
“或许有因果罢，只是它来得太迟，我大约是等不到了。”
“可是善恶终有报。对么？”
她说着说着，笑了一下，就好像把过往都放下了。又像是已然阅遍了万水千山，于是在不知哪刻倏然沉淀下来，不慌不忙地给韶光抓了一个口子，透过缝隙窥笑曾经的自己。
“自从我出嫁后，我日日只想着再回园子里看一眼。我今儿看到了。我知足了。”
“不敢妄想其他。
“还有。”她抬起头，轻轻笼住了一片飘转而下的叶子，“姐姐，你出去后，替我和外边的那位说声谢谢。”
“她在外边应是挺累的罢。总守着我，不让人进来打扰我。”
“你再同她讲一声，不必守着了，想做什么便去做。”
“我这儿很好。不必牵挂。”
“事已至此，我挂念的人不多，她算是一个。叫她别让我担心，也别总是缠着人陪她下棋。有些人心不好，会给她苦头吃。”
“我走了，她要好好的。”
淮南月看着迎春的身子慢慢变得透明。她伸出手去探，却从小姑娘的胸前直直穿了过去。
她安静地看着，直到风把周围的一切都拢起来，额前的发丝被尽数吹到脑后，才终于出了声。
“其实你可以自己出去同她讲的。”她道。
迎春抓着秋千绳一下一下地轻轻晃，辨不清来处的风把她的嫁衣吹得鼓起了一块。