她的人生埋葬在了十七岁雪夜的红梅树下。
只要存于世上一天，“寡妇”这个词就压她一天，时时警醒着她必须克己复礼，绷着内心的那条弦，不能近权力，不能太开心。
不能有欲望。
她从前的屋子装着玻璃窗，廊上人来人往，每双眼睛都能看到她在做什么，有没有守妇道。
什么是妇道呢？
大概是，寡妇要清闲贞静，不能笑闹，不能打扮，不能穿鲜亮衣服，必须过得像深山老僧。
慢慢地，她将所有的重心都寄予贾兰，期盼贾兰成人成才，逼着贾兰刻苦用功。
可是某天，贾兰也病了。大夫说是过于劳累的缘故。
她看着镜中不施脂粉，眼角眉梢都耷拉下去的自己，才陡然发现——
她变得不认识自己了。
那时候未出阁，她生了一副好样貌，写得一手好词，常常与姐妹们一块儿淘漉胭脂膏子，赏月观花。
姐妹们常夸她笑起来好看。可她已经记不起发自内心地笑是什么感觉了。
她想要笑，想要化妆，想要穿着从前最爱的那条石榴裙跳舞。
她想要作为“李宫裁”而活。
于是每至夜晚，夜深人静，全世界都陷入酣眠的时候，她终于可以放松下来一点，放纵自己追忆往昔。
而近些日子的晚间总会出点怪事，譬如时不时会由春入冬，红梅挂满枝头。
大约因着同是冬天的缘故，她常常梦到七年前出阁前的那个深夜。
四面彩灯高悬，红梅花开得烈艳艳，她穿着最爱的石榴裙在梅花树下跳了一整夜的舞。
那是她人生中最离经叛道、落拓不羁的一晚。
……
李纨今夜又梦到了那晚。
近些日子总是忧思多梦，导致白日里总没什么精神。她正在梦里肆意变换着舞步，忽然听见耳畔传来一声很轻的“大奶奶”。
她颤了颤眼睫，悠悠转醒，见自己身侧站着俩姑娘。
这俩姑娘她很熟，前不久才在书房相见，其中一个姑娘还给自己送了一串手链，自己一直戴着，没有摘。
自己前日还觉得与这俩姑娘投缘，本想着前夜邀她俩喝酒，然而等着等着实在太困，不小心睡去了，没前去赴约。
那晚，??倒是在梦里与她俩见了面。
梦里的自己似乎是七年前的自己，涂抹着脂粉，笑吟吟的，提着一架琉璃绣球灯。
不过外头那么好些人守着，她俩怎么进来的呢？
李纨没想明白，揉揉眼睛坐起身，沉声问：“何事？”
“奶奶最喜欢的东西不是丢了么？”秦问川吊儿郎当地笑了一下，冲李纨眨眨眼，“我如今找到了，奶奶随我来。”