麦咚西问她家人情况还好吗。陈匠北说不太好，爷爷还在重症没醒，奶奶病情有好转，可是病房物资很紧张，但没关系，总有办法。
车窗雨刮器左右摇摆，雨水在玻璃上被掀成浪潮。
已经问完眼前事。直到车真的快要开到车站，她还是忍不住。
麦咚西看着路，说：“我可以跟你一起去吗？”
陈匠北回得很快：“不用了，我自己可以。”
麦咚西真谢谢她起码没说出很应该接着的话——你去了也帮不上什么忙，或者更会拖累。
但她最后一次不懂事。
麦咚西：“我想照顾你。”
陈匠北：“照顾好你自己。”
车站到了，雨没停。
麦咚西没有再说话。
这是她们唯一一次，不迂回、不指代、不隐喻，最最最表象的对话。
表白与拒绝。
麦咚西all温度湿度和气压，陈匠北亲手掐死了涡旋。
停车，熄火。
雨刮器停了。
雨水要砸烂车窗。
但车里死一般的寂静。
麦咚西说不出话。
陈匠北看表，精致的腕表，金框细皮带，看第一次、第二次。
第三次，再不走不行了。
她终于开口，久违用粤语：“會再見嘅，等情況好滴，我會翻嚟。掛著??我應承過你，會帶你去睇櫻花嘅。我屋企噶度櫻花最好睇，等你嚟好唔好。（会再见的，等情况好转，我会回来。或者……我答应过你，要带你去看樱花。我家那边的樱花最好看，等你来一块儿看好不好。）”
麦咚西滑落一滴泪。
陈匠北无声摇了摇头，最后还是打开车门，撑伞，拖下行李箱。
大雨瓢泼，雨珠侵蚀她的发丝，狂风争夺她的雨伞。
陈匠北单手撑着车门，雨声太大，她花了些力气去喊，好少这么狼狈。
麦咚西却不看她。
陈匠北说：“麥咚西，記得照顧好你自己。（麦咚西，记得照顾好你自己。）”
陈匠北关车门，麦咚西情急转头，说话的时候，陈匠北已经推手。
她那声“你都係（你也是）”被车门夹断，不知道陈匠北是否听得见。
白色大巴打着双闪等候催促，姗姗来迟的最后一位乘客终于上车，很快，双闪关闭。车前灯开，雨雾衬出两道灯柱。