湖风吹。
时间不长，不短。
楚玊把最后一封信放回纸袋里。
然后她将整个纸袋拿起来，打横折，折三圈，把所有信裹在里面。
楚玊将手腕上偶尔束头发用的黑色橡皮筋取下来，将这个纸袋套住，确保里面里面一封信都不会跑出来，于是手上的纸袋变得板砖形状。
不远处的小卖部早关门了，铁栅栏紧闭，旁边有个套黑色垃圾袋的敞口白色塑料垃圾桶。
楚玊掂了掂手里的东西，过后，用力，将整袋情书投进去。
抛物线。
清脆的，响亮的，咚的一声。
这些信，从一个信箱，到另一个信箱。
就一眨眼。
唐玦没想到，这人这么随意就扔了。
她先选了一个不太重要的问题问：“你不怕被人捡到啊？”
楚玊：“不会，明早六点会有人来收垃圾的。”
惯犯啊……
“嗯……”唐玦开口：“呃，你要出去随便说一声，说你有男朋友了，也不用这么麻烦，不是？”
她尝试找到一个没有很在乎，只是随口建议的语气。
嗯，没有很在乎。
楚玊才是真的漫不经心，她说：“我没有兴趣跟不相干的人解释自己的生活。”
唐玦：“哈哈，哦。”
然后楚玊：“而且，我也没有男朋友。”
唐玦：“哈？你……你不是——”
楚玊抬眼问一句：“你从哪里听回来的这种事情？”
唐玦：“我猜的，上会儿，你打电话……呃我以为——”
楚玊的笑止住了她要说的话。
有一阵酒气蔓延出来。
楚玊的笑化得比这湖面还波澜。
“那是我哥。”她说。
“你哥，没听说过你还有个哥。”唐玦有些懵：“我是说，网上的那种听说。”
“他比较低调，从事的也不是幕前的工作。”楚玊解释：“没必要出现在网上。”