因为他知道门是周今逢给他开的，也知道周今逢总是会守在门口等他来。
——不过祁寻一直装不知道。
祁寻推开门，空气清洗剂的味道率先袭来，还有一道人影也出现在了黑暗中，随着门慢慢打开，被廊下滤过几道的光线照进去，里面的身影也逐渐清晰。
祁寻最先只能看见轮廓，但光是轮廓，他就看得出是一个很高大的男人，和他想象的瘦骨嶙峋的精神病患者有点不太一样。
等他走到了玄关的一半时，祁寻也彻底看清了他的模样。
没有蓬头垢面或者外露的疯癫精神状态，一个看上去很正常的男人。
是周今逢。
他那张脸，和他父母都很像，长得特别好，是那种让人看一眼就不自觉屏住呼吸，免得惊叹出声冒犯到他的相貌。
而且他高，虽然穿着长袖，也还是隐约能够窥见藏在衣物底下的结实身躯。
祁寻至今记得第一次见他，周今逢也是这副模样，当时让祁寻愣了好一会儿。
因为他印象中的精神病人，要么瘦，要么胖，或者身材一般。
像周今逢这种还有锻炼，甚至锻炼得很好的，他真的第一次见。
毕竟教科书里说过，锻炼是可以缓解抑郁的。
周今逢很明显也有抑郁这一类的情绪。
祁寻背着手把门合上，就听周今逢缓慢地喊了他一声：“阿寻。”
门关上的刹那，他的神态表情都掩在了昏暗中，屋内开得有点过低的中央空调也散发着让人忍不住想搓手臂的冷风。
周今逢的嗓音沙哑，说话的语调也有点说不出来的诡异，很像是怪物在学人语：“你今天，比昨天迟了三十二秒。”
小小的祁寻在睡梦中被抓起来，风尘仆仆的祁霓不像大多数父母那样问想不想妈妈，而是第一时间考察他的中文口语。
圆滚滚的肚皮撑开了玩具总动员的图案，祁寻睡眼惺忪，“妈妈，可以明天再背吗，我好困。”
祁霓一个推搡，他后脑勺重重砸到床柜。
“快点背，背不完不准睡觉！”
祁寻抽抽嗒嗒，背得很慢，祁霓越等越不耐烦，抓住他头发不停摇晃，“大点声！”
“妈妈妈妈，不要。”他立马就被吓哭了，“我要爸爸，我害怕，呜呜呜呜”
“要什么爸爸，别指望他回来救你！”
楼上动静很大，不是一次听见了，保姆劝说未果，只能无奈叹气。
外面飘着鹅毛大雪，祁寻被罚站了，背不出来不许睡觉。
祁霓扇他巴掌，像个疯子一样用手指用力抠挖他的口腔。
“普通中文都不会，你怎么在中国生活！”
“我怎么会生出你这么笨的儿子！”
“你这个累赘怎么不去死！”
彼时祁寻才5岁，而这样的日子持续到他9岁。
婚后生活祁霓并不满意，想离婚也想带祁寻回中国生活，可惜祁寻太小，简单中文交流做不到。
口语学习需要一定生活环境，瑞士大多讲德语，要一个5岁大的孩子在国外学中文，简直天方夜谭。
她不仅用巴掌用脚，甚至还囚。禁过祁寻。
“你爸爸知道你这么笨，也会像我这样对你！”
这样的话祁霓日夜都讲，所以不是保姆告诉Harvey，祁寻可能一辈子都不会主动说。
腐烂的过去走马观花，又回到16岁那年。
抢救室里，浑身鲜血的祁霓把病床扶手抓到刺耳的抖动。
“这一切都是周今逢造成的，是他害死了我！！”