晚上喝酒时她的话也不多，不过眉间舒展，好像很开心的样子。
我们喝了好多酒。
等我结完账回来时，她已经伏在桌子上睡着了。
我就那样看着她，一个人把剩下的酒喝完了，想叫醒她，却又不敢触碰。
我也很醉了，到最后撑着身体把她扶进车内。看着那个人，我感觉好陌生，不知道她现在住哪，过着什么样的生活，成为了什么样的人。
“你家在哪？”
她没有回答。
从前她喝得再多，哪怕身体已经醉得不行，意识也还是会强撑着清醒。现在她倚车窗上闭着眼，脸上是藏不住的疲惫。
算了，只好先让代驾开回我的住处。
不知道是不是整个人都处于一种惊异的迟钝中，我感觉车开得很慢，想让它这么一直开下去。
这个人就坐在我的车里，这是我近十年来做梦都会哭醒的画面。
‘我们到家了’…我看着她低垂的睡颜在心里默念。
不行。
可我还是没有忍住把她抱在怀里，扶着她进屋，我们跌跌撞撞地倒在床上，她在我的颈间浅浅地呼吸。
我悄悄抚摸她的头发，贪恋地闻着她身上的味道。
可能是我的动作还不够轻微，她原本醉得意识不太清楚，现在被我惹得睁开了眼。
那双熟悉的眼离我好近，专心却又涣散地看到我的眼里，一眨眼就是一滴泪顺着眼角流到枕头上了。
“怎么了？”我咽下喉头的苦味，强忍着，牵了牵嘴角笑着问她。
她伸手理了理我额前垂下来的发，可那双眼随即又闭了起来，不愿再看我。
“为什么不说话？”
我一点点靠近她，她才微微睁开眼无声地看着我。
她眼中湿漉漉的光差点诱我吻了上去。我好想她，想她的唇，她的身体。她别开脸，又一滴泪顺着侧面滑落。没有推开我，却也没有回应。
屋里好安静。
我撑起身子去倒水。
“这个房子真好啊…”她好像清醒过来一些，微微偏头眼神迷离地环视了一圈，呢喃道“很舒服…”好像很欣慰，尾音却仿佛有些苦涩。