我的意识断断续续。
隐约记得她把我扶上副驾座。
车中途短暂停下的时候，她摸了摸我的额头，单手拿过毯子来给我盖上。
开始有几粒雨声，雨刮器的声音，雨打在车窗上，红绿灯，天色渐暗，街灯星星点点亮起来。
车内温暖，淡雅的清香，她在我身边。
通透白皙，骨节分明的手把在方向盘上。
食指一个浅金色简约设计的戒指，透明的耳坠摇曳。
黑发间的薄涂了红唇。
与她第一晚过后的那个清晨，我打量一丝不挂的她，说，“全身上下，我最喜欢的地方是你的鼻子。”后来她的哪里我都喜欢。
她不经意地偏头一笑，我就轻而易举地被迷的七荤八素。
车上来了电话，我微睁着眼，见屏幕上显示：张姨。免提。
“喂，张姨。”
“嗳，小绪到哪里了？”这位张姨像是长辈，也是南方口音。
“路上了。大概还有二十来分钟。”
“好叻，下雨了慢慢开啊。”
“嗯。一会儿见。”
我迷迷糊糊地开口问，“我们去哪？”
“醒了？”她静默了一会儿，打着方向盘转过一个街口才说，“去老房子。”老房子是董家的老宅。
在一处闹中取静的别墅区，具体地形容，大概就像南京上海天津，某些区的某些路的某处老房子。
这些历史建筑老旧，但费大价钱翻新且维护得当的话，住起来真的很舒服。
从绪把车停到车库里，打开车门扶着我走进屋去。刚进大门到客厅，就有位和蔼可亲的阿姨迎上来，接过我们的包和外套。
从绪笑了笑，叫了声“张姨。”
“嗳，小绪总算到了，等你好久了。特别是老爷子，刚刚又让我打电话催叻。哎，这个小姑娘是”
我连忙虚弱地叫了声，“张姨好”
“这是我朋友。”从绪接上话。
“哦，小绪的朋友啊，你好你好。”张姨笑盈盈地打量我。
从绪正扶着我，换成了吴侬软语和张姨交代了两句，大致是说我病了，要安排我去休息。
这时一个灰白头发的男人领着一个小女孩微笑着走了过来叫住她，“小绪回来了？”
男人气质十分儒雅，带着浅色金丝眼镜，一丝不苟的黑发里夹杂了银丝，五六十岁的年纪体型依然保持得很好，穿戴着看着就很昂贵的定制西装和手表。
手里牵着女孩的手。
我烧得头重脚轻，却觉得这个男人似乎在哪里见过。